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“আমর! সানন্দে জানাইতেছি বে, শ্রীবিশ্রনাথ মন্ভুমদা 
একে একে তিনখানি নৃতন বই লিখিয়াডেন। 


উহ্হাদের নাম মথাপ্রমে 
আশার বাধে ঘর 
মানস প্রতিমা 


শান্তির বিয়ে 


বই তিনখানি পড়িয়। মোটামুটিভাবে আমাদের ভালই 
লাগিল। নূতন লেখক হিসাবে বিশ্বনাথবাবু যে সহিত্যিক 
মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহ| প্রশংসনীয় । আমর! 
আশাকরি উপযুক্ত স্বযোগ স্ুবিধ! লাভ করিয়া সাহিতা- 
চচ্চায় মনোনিবেশ করিতে পারিলে শ্রীযুক্ত মজুমদারের প্রতিভা 
আরও বিকশিত হইবে এবং তিনি একজন প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকরূপে প্রতিষ্টঠ লাভ করিতে পারিবেন। উহার 
সাহিত্য-জীবনে আমর! সাফল্য কামনা করিতেছি 1” 


শ্ভস্পজ্হাল্ল 
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শান্তির বিয়ে 


0ভ্ডাঁমাকে আমার বড় ভাল লাগে । কেন জানিনা 


তে।ম[র নাম ধরে' হাজার বার ডেকেও আমার যেন আশা 
মেটে না। ও নামে যেন কত শান্তি, কত স্বস্তির জড়িম৷ 
মাখানে। ! তাই--সত্যি কথা বলতে কি স্ুশীল-_” বৃদ্ধ মি: 
গুপ্ত আর বল্‌্তে পারেন না । চোখ ছু'টো তার জলে ভরে 
আসে। গড়িয়ে পড় চোখের জলে কৌচাব শুকৃনো খুঁট্টা 
সিক্ত হ'য়ে ওঠে। 

অল্প বয়সে মাতৃপিতৃহীন এই স্শীল। বাঙ্গল! মায়ের 
কাঙ্গাল ছেলে আমাদের সুশীল--বেকাঁর সমস্যার সমাধানার্থে 
প্রবাপী আজ সে-__বয়েস মাত্র বাইশ কি তেইশ । কর্মক্ষেত্রের 
একই কার্যালয়ে এই বৃদ্ধ ও যুবক ছুইটীর মধ্যে একজন 
একজনের সাস্তবন! প্রার্থী ও দাতৃ। 

সুশীল ভাবে--তার এই তিন অক্ষরে নামটার মধ্যে এমন 
কি গুপ্ত রহস্য থাকতে পারে যা'র আকর্ষণে বৃদ্ধের চোখে 
আসে জল-_মস্তরে আসে শান্তির পরিপূর্ণতা । যাকে দেখে 


শাস্তির বিয়ে 


বৃদ্ধের প্রাণে বইতে থাকে আনন্দ হিল্লোল-_মুখে ফুটে ওঠে 
তা প্রকাশ করবার প্রবল ব্যাকুলতা। দিনের পর দিন__ 
রাতের পর রাত সুশীল তার সবটুকু চিস্তাশক্তি দিয়ে এ 
সমস্তার সমাধান করবার চেষ্টা করেছে,_ কিন্ত সে চেষ্টা তা"র 
ফলবতী হয় নি। কখনও সে ভেবেছে গুপ্ত মশাইয়ের মৃতপুত্র 
স্থনীলের ছবিখানির হয়ত'বা সে নিজেই একটা প্রতিচ্ছবি__ 
হয়ত'বা তার কণ্ঠত্বরে মিঃ গুপ্তের মনের মাঝে বেজে চলে 
আজও ভুলতে না পারা-_ আজও মিলিয়ে না যাঁওয়া তার 
পুত্রের মুখের কথার সুরে ফুটে ওঠা--বীণার তারে বঙ্কার 
পাওয়! স্বুরের যত লহরীগুলো ৷ 

কিন্ত-_ 

কিন্তু কেন? এও ত' হ'তে পারে-এ পক্ষের মেয়ে 
শান্তির সঙ্গে তা'র-_ন। না তা' যদি হ'ত তাহ'লে মিঃ গুপ্ত 
একথা বলবেন কেন যে তার স্ুশীলকে এত ভাল লাগা, 
তাকে তা'র নাম ধরে ডেকে মনের মাঝে এতখানি শাস্তি 
পাওয়ার পিছনে .নেইকো কোন আকাজ্ষা পরিতৃপ্তির 
অনুপ্রেরণা । 

ক'দিন হ'ল মিসেস্‌ গুপ্ত। প্রবল জ্বরে আক্রান্ত । সামান্য 
বেতন-ভোগী মিঃ গুপ্তের হাঞ্জার চেষ্টাকে বিফল ক'রে রোগ 
ক্রমশঃ বিপথগামী হ'তে লা'গল। তাই হয়ত” বা কর্তব্যের 
খাতিরেই সুশীল সেদিন হঠাৎ গিয়ে হাজির হ'ল মিঃ গুপ্তের 
কোয়াটীরে। রোগীর পাশে বসতেই তা'র মনে পড়ে গেল 
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অতীতের এক কাহিনী । এম্মৃতি তা"র হৃদয়ের পরতে পরতে 
ক্রাগাল এক অসহ্য বেদনা ভর। আঘাত। তাঁর মাই ছিলেন 
তার জীবনের সব কিছু-_য"কে হারিয়ে আজ সে হয়েছে সব 
দিক দিয়ে অতি নি-স্ব। 

রোগের সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'রে সার। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
বিশেষতঃ মুখে তার ফুটে উঠেছে দারুণ পরাজয়ের চিহ্ুগ্চলো। 
তা” দেখে সুশীলের মনের মাঝে বাথ! জাগে- মাতৃন্সেহ-বঞ্চিত 
মনটা হাহাকারে ওঠে ভরে । তাই সে-_-হয়ত” বা একান্ত 
আনমনেই চালিয়ে দেয় তার আঙ্গলগুলো৷ রোগীর রুক্ষ কেশের 
মাঝ দিয়ে | 

“এখন কেমন আছেন কাকীমা ?” উত্তরের আশে প্রশ্ 
করে স্থুশীল। 

“ভাল নয়। তুমিই কি সুশীল ? তোমার কথ! তোমার 
কাকাবাবুর মুখে প্রায়ই শুনেছি । এতদিন তুমি আমাদের 
বাড়ী আসনি কেন বাব1?” ক্ষীণ কণ্ে উত্তর দেন মিসেস্‌ 
গুপ্তা । 

কোন্‌ প্রশ্নের উত্তরটা আগে দেবে তা” ঠিক ক'রতে 
পারে না স্ুশীল। তাই সে শুধু রোগীর শীর্ণ পাগুর মুখখানার 
ওপর দৃষ্টি রেখে চুপটি ক'রে থাকে ব'সে। 

মিসেস্‌ গুপ্ত। স্বশীলের ডান হাতখানা চেপে ধ'রে কি 
ষেনকি বল্তে চাইলেন। কিন্তু কেননা জানি-সে ভাষা! 
তাঁর পেল না মুক্তি। বিনিময়ে-মুখে তার ফুটে উঠল 
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তৃপ্তি-বিজড়িত এক টুকরো শ্লান হাসি। এ হাসির অর্থটা 
সুশীলের কাছে উহাই রয়ে” গেল-_প্রকাশ পেল না। 

রাতের আধার ক্রমশঃ জমাট বেঁধে এল। তাই সেদিনের 
মত বিদায় নিতে সুশীল ফ্াড়ায় উঠে-_কাকীমা বলেন, “কাল 
আবার এস বাবা ।” | 

সুশ্শীলের আসা যাওয়ার মাঝে ছু'পক্ষেরই জড়তা যায় 
অনেকট! কেটে । বাড়ীতে আইবুড়ে। মেয়ে শাস্তি । তাই পাড়া- 
প্রতিবেশীদের মাঝে দস্তর মত সুরু হয়ে যায় ওদেরকে কেন্দ্র 
করে গোপন যত কাণাকাণি। ব্যাপারটা ক্রমশঃ সুশীলের 
কাণেও পৌছুল। 

একদিন ছু'দিন ক'রে কয়েক দিন কেটে গেছে সুশীল 
ওবাড়ীতে আর যায় নি। মিঃ গুপ্তের অনুরোধের আর অস্ত 
নেই--“তোমার কাকীমা তোমায় ডেকেছেন, তাকে একবার 
দেখ তে যেও সুশীল 1” স্থশীল বলে, “যাব কাকাবাবু” কিন্ত 
ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কে জানে-_যওয়া তার হয়ে ওঠে না 
মোটেই। এমনি ভাবে দিনের পর মাসও যায় কেটে। 

“কি আশ্চর্য বলত সুশীল! তুমি যেদিন তোমার 
কাকীমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে এলে, ঠিক সেই দিন 
থেকেই তোমার কাকীমার রোগ ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে 
আসতে লা'গল। তা'র আগে ডাক্তারের শত চেষ্টা, আমার 
হাজার যত্ব- এমন কি শাস্তির অক্লান্ত সেবাও কিছু কর্তে 
প্যরে নি। না না, তুমি তাচ্ছিল্যের হাসি হেস না--এ হাসির 
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কথা নয়। নিশ্চয়ই পূর্বজম্মে তুমি আমার না আজ আর 
তোমায় ছাড়ছি না। চল- তোমাকে আমি সঙ্গে করেই নিষে 
যাই তোমার কাকীমার কাছে ।” 


্বশীল অনেক আপত্তি জানাল--কত অহেতুক অন্ুনয়- 
বিনয় প্রকাশও ক'রল সে। কিন্তু বৃদ্ধ ছাড়বার পাত্র নন্‌। তাই 
প্রায় এক রকম জোর করেই টেনে নিয়ে এলেন তার বাড়ীতে । 

কাকীমা মহাখুসী। তাই ভিরক্কারের স্বরে অন্থযোগ 
মিশিয়ে বলেন, “রোগের মধ্যে কতবার তোমায় দেখতে চেয়েছি 
নুশীল-_কতবার তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি বাবা, কিন্তু তুমি 
আসনি। মনে কর আমি যদি সেরে না উঠতুম, যদি মরেই 
যেতুম, তাহলে আমার জন্তে তোমার প্রাণ হয়ত কণদ'ত না। 
কিন্ত আমি মরেও বোধ হয় তোমায় ভুলতে পারতুম্‌ না। 
তোমাকে দেখবার মৃত্যু-কালীন প্রবল আকাঙজ্ষায় হয়ত” বা 
আবার আমাকে জন্মাতেই হ'ত এমনি একটা সংসারে-_ 
তোমাদেরই সন্নিকটে 1৮ কথাগুলো বল্তে বল্তে কাকীমার 
চোখ ছুটে! জলে ভরে এল-_গলাটা কেপে উঠল। তাই 
একটু থেমে আচলের খুঁটে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে হঠাৎ 
স্থশীলের ডান হাতখান! চেপে ধরে" আবার সুর করেন, “না 
বাবা! কথা তোমাকে দিতেই হ'বে- রোজ একবার ক'রে 
আমাকে দেখতে তোমায় আসতেই হ'বে । বল--আসবে তো ?” 

“আসব । কিন্তু আমাকে যে আস্তেই হবে, তার এত 
জরুরী কারণটা কি কাকীমা ?” 


শু শাস্তির বিয়ে 


কাকীমা চোখে জল মুখে হাসি নিয়ে সানন্দে বলে ওঠেন, 
“থাক্‌ থাক। আর কিছু চাই না। তোমার মুখের কথাই 
হ'ল আমার হাজার আকাজ্ষার লক্ষ আশা । কিন্তু বাবা। 
একট। কথা তোমায় আমি বলে রাখি4 যদিও টাকা-পয়সাই 
এ ছুনিয়ার সব। টাকা-পয়সা সব সময়ে মানুষের কাছে 
থাকে না। তাই মানুষ হাজার চেষ্টাতেও সব সময়ে ওই 
সংক্রান্ত ব্যাপারে কথার ঠিক রাখতে পারে না। কিন্তু 
সুখের কথা যেখানে অর্থের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই-- সেই 
কথাটা ঠিক রাখবার চেষ্টা তুমি করো! । জীবনে মত্যটাই 
সব চেয়ে বড় জিনিষ । সেই সত্যকে কখন পরিত্যাগ কোরো 
না। যা” বল্বে--তা” কর্বেই ৮ 

“কিন্ত কাকীমা ! ওই “বলা” আর “করার” মাঝেই যে 
রয়েছে যত হাজার সমস্তা। তা যদি না থাকত, তা"হলে 
মানুষ যা বলত, তা করতে নিশ্চয়ই হস্ত সক্ষম । ও ছুটোর 
মধ্যে অতখানি ব্যবধান যদি না থাকত, তাহলে মিথ্যেকে তঠিয়ে 
দিয়ে জগত মাঝে নিন্সের ওজনটুকু দেখিয়ে দিতে সত্যত' 
কোনদিনই পারত ন! এতখানি মাথা তুলে দাড়াতে ।” 

কাকীমা স্থশীলের মাথাট1 নিজের বুকের মাঝে চেপে 
ধরে একটু হেসে বলেন, “পাগল ছেলে! জানি তুই আজকাল 
একটু আধটু লিখতে শিখেছিস। হয়ত? বা একদিন বড় একজন 
লেখকের মত তোর নামটাও পণ্ড়বে ছড়িয়ে দেশ হ'তে 
দেশাস্তরে। কিন্তু তাই বলে-_” 


শাস্তির বিয়ে পৃ 


স্বশীল হঠাৎ নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
কাকীমার পায়ের ধুলো! নিয়ে মহানন্দে বলতে থাকে--“তুমি 
সেই আশীর্বাদই আমায় কর কাকিমা, আমি যেন বড বড় 
লেখকদের পায়ের ধূলে৷ হয়েই সারা দেশটায় ছড়িয়ে পড়ি। 
টাকা চাই না পয়স! চাই না, সুখ চাই না, শাস্তি চাই না। 
আমি চাই দেশ জোড়া নাম । ধনী নয়__নিধ্নী নয়, উপাস্য 
নয়, উপাসক নয়, হ'তে চাই শুধু একটি লেখক ।” তারপর 
কি যেন কি খানিক ভেবে নিতান্ত ছেলেমান্ুষেরই মত বলে 
বসে “আচ্ছ। কাকীমা! ভগবানের আশীর্বাদে--তোমার 
শুভেচ্ছায় সত্যিই আমি যদি তাই হই--তাহলে তুমি আমার 
লেখা বই পড়বে তা" ? 

কথার মাঝে আঘাত হেনে দরজার পাশে কে যেন 
খিল্খিলিয়ে ওঠে হেসে । 

হাসির শব্দে স্থুশীল নিজেকে সংযত করে নেয় । মনে 
ভাবে, “ছি-_ছি--ছি! এ তার কি ছেলেমানুষী ! এ চিন্তা, 
এ আকাক্ষা বুঝিবা তার আকাশকুন্থম। বুঝিবা এ 
একেবারেই অসম্ভব-_বুঝিবা তার এ চিন্তা একেবারেই 
হাস্যকর! ওই শাস্তি, হাজার হোক মেয়েমানুষ-_যাদের 
নিয়ে আর আর লেখকদের মত সেও করে খেল।, শিশুর 
হাতে কাঠের পুতুলটারই মত-_নানান কল্পনার বেড়াজালে 
ঘেরা তার যত গল্পবাজীর মাঝে, তারই হাতের কৌশলে 
শান্তির মত মেয়েদের বাঁচা-মরা, চলাফেরার ভঙ্গিটুকুর 


৮ শাস্তির বিয়ে 


মাপকাঠির পরিমাণ নিরূপণ করাই যার জীবনের যতেক 
কিছু কেরামতি । এ হেন স্ৃপ্টিকর্তার কাছে এ হাসির অর্থ 
কি! একি তবে বিদ্রপ!” 

“কে শাস্তি বুঝি? তা ওখানে দাড়িয়ে কেন? আয়-_ 
এখানে এসে বস।” কাকীম! প্রায় একরকম জোর করেই 
শান্তিকে টেনে এনে পাশে বসাল। | 

“আচ্ছ। কাকীমা আজ তাহলে আসি।” সুশীল উঠে 
দাড়ায়_ শাস্তির সাথে হয় দৃষ্টি বিনিময়। তা” দেখে মিসেস্‌ 
গুপ্তা তাড়াতাড়ি স্ুশীলকে বসিয়ে দিয়ে বলেন, “একটু বোস 
সুশীল আমি ততক্ষণ চট্‌ করে এক কাপ. চ! তৈরী করে নিয়ে 
আসি ।” | 


“না না আপনি আর এই রোগ। শরীর নিয়ে__” 

সুশীলকে বাধা দিয়ে শাস্তি জবাব দেয়, “মা এই রোগা 
শরীর নিয়ে সংসারের অনেক কাজই ক'রে থাকেন। সুতরাং 
আপনার জন্যে একটু চা তৈরী ক'রতে গেলে শরীরের বিশেষ 
ক্ষতি হ'বার সম্ভাবনা-_” 

“বিশেষ না হক একটুও তো-_আচ্ছা আপনারই বা কি 
আকেেল বলুন ত”? মা'কে না পাঠিয়ে আপনি নিজেও ত” এ 
কাজট। করতে পার্তেন ॥ 

“মাপ করবেন লেখকমশাই ! আমার হাতে তৈরী চা খাবার 
এতখানি আগ্রহ আপনার-_-তা” আমার আগে জান! ছিল না।” 

“ভ্রীমতী শাস্তি দেবী দেখছি অস্তর-দূরদর্শিতায় বিশেষ 


শাস্তির বিয়ে ৯ 


পারদশী ! আমার মনে হয় ও বিষয়ে আর একটু বেশী দক্ষতা 
থা'কলে আপনি সত্যি সত্যিই দেবী হ'তে পারতেন ।” 

“সে দক্ষতা যখন আমার নেই, তখন বাধ্য হয়ে দেবেরই 
শরণাপন্ন হ'তে হ'ল। সুতরাং দেব! আমাকে ওই ক্ষমতাটুকু 
দাঁন করে আপনি নিজে ধন্য হউন ।৮-_শীস্তি অভিনয় ভঙ্গিতে 
"গলায় আচল দিয়ে করজোড়ে সুশীলের সামনে টীড়ায়। 
তর্দশনে স্থশীল বলে, “এ আবার আপনার কি অভিনব শাস্তি 
দেবী?” 

“আপনার নয়__বলুন তোমার ।” 

“মাচ্ছা তাই না হয় হল। কিন্ত-কেন বলুন ত” শাস্তি 
দেবী?” 

“দেবী নয়__শুধু শাস্তি। তাছাড়া, সব “কেনর” উত্তর 
নেই। মনে করুন লেখক মশাই! আমি আপনাকে প্রশ্ন 
করলুম, আমি স্ত্রী আর আপনি পুরুষ-_এছটো। একজাত নয় 
কেন? পারেন আপনি এই “কেনর” উত্তর ঠিকমত দিতে ?” 

“না।?? 

“ভবে 1” 

“তোমরা! ছ'জনে বুঝি তর্ক বাধিয়েছ? আচ্ছা তর্ক তোমাদের 
পরে করলেও চ'লবে অখন--এখন এই চাটুকু খেয়ে নাও 
দেখি ।”-__মিসেস্‌ গুণ সুশীলের হাতে চায়ের পেয়ালাট! তুলে 
দেন। ম্ুশীল চা পান করতে থাকে । মিসেস গুপ্ত! 
অপলকরৃষ্টে থাকেন চেয়ে নিটোল তার মুখখানার দিকে । 


১৬ শাস্তির বিয়ে 


“ছি। শাস্তি! এতুমিকি করছ! তোমার আমার এ 
রকম মেলামেশা- এতে তোমার বাপ-মাঁইবা কি মনে করবেন 
বলত? ? তাণছাড়া--আমাদের ছু'জনের ভবিষ্তৎ যখন এক কিনা 
এখনও জানা যায় নি-_সে বিষয়ে সন্দেহ যখন অনেক, তখন 
এতখানি ঘনিষ্ঠতাকে প্রশ্রয় দেওয়। আমি ভাল মনে করি না3 
তাছাড়া, এ জিনিষটাকে আমি বেশ পছন্দও করি না ।” 

“কেন লেখক--আমাদের ভবিষ্যৎ এক নয় কেন? তুমিত; 
বহুবার বলেছ? তুমি আমাকে বিয়ে করবে । তবে আজ 
আবার এ কথা বলছ কেন ?” 

“আমার ত' তোমাকে বিয়ে ক'রবার ইচ্ছা নেই বলছি না 
শীন্তি। কিন্তু এ কথাও তো তোমাদের বহুবার বলেছি যে, 
আমার সম্বন্ধে সমস্তটাই নির্ভর ক'রছে আমার দাছুর মতামতের 
ওপর । গার বিরুদ্ধাচরণ ক'রবার এতটুকুও শক্তি যে আমার 
নেই, এ কথাত” বহুবারই আমার মুখে তোমরা শুনেছ 
শাস্তি | 

“তোমার দাছুর মতামত ত” পাওয়া গেছে লেখক ?” 

“পাওয়া গেছে সত্য কিন্তু তার দাবী পুরণ সম্বন্ধে 
ত? তোমর! একেবারেই নির্বাক | সেদিকটার আকাশ যতদিন 
পরিস্কার না হচ্ছে, ততদিন এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া। যায় না।” 

“মামার বাবা ত”' লিখেছেন, তোমার দাহ যা” যা চান্ 
তা" সবই তিনি দেবেন ?” 

“ক্যা লিখেছেন । কিন্তু আমার দাহ কি কি চান্--আর 


শাস্তির বয়ে ১১ 


তোমার বাব। কি কি দেবেন, কই তাত” তিনি পন্তরে ০ 
লিখতে চাইছেন ন! ?» 

“আমাদের ওপর তোমাদের কি এটুকু বিশ্বাসও নেই 
লেখক? তাছাড়া, তোমার আমার সম্বন্ধ বজায় রাখতে যদি 
রেজেষ্টারীর আশ্রয় নিতে হয়_-তা”হলে ত” বুঝতে হ'বে আমাদের 
কোন আ'ত্মমর্ধ্যাদাই নেই ।” 

“আমার যতদূর জানা আছে, আমাদের এই বিয়ের আদান- 
প্রদান সম্বন্ধে সামান্য পত্রে উল্লেখ কর! ছাড়া অন্তুতঃ আমাদের 
তরফ থেকে রেজেষ্টারীর কথা কিছুই ওঠেনি । তবে ভবিষ্যতে 
যদিও ওঠে, তাহলে বুঝব যে, সে প্রস্তাবটারও প্রয়োজন 
হয়েছিল । তা” যদি না হবে--তা'হলে ছোমার বাবাই বা কেন 
সোজাপথে চলছেন না শাস্তি ?” 

“তুমিত' জান লেখক আমরা কত গরীব। তা"ছাড়া--এই 
বাজারে সব জিনিষের দামও ত” নেহ1ৎ কম নয়।” 

এমনি ভাবে কাটতে থাকে দিনের পর দিনগুলো । 
পরিবর্তনশীল এই বিশ্ব সংসার । নিয়তির আবর্ভতনকে এড়িয়ে 
যাবার শক্তি কার নেই! মানুষের অপৃষ্ট ছাড়া পথ কোথায় ! 
তাই ওদের সকল আশা-আকাজ্ষার বুকে আঘাত হেনে এমন 
একটা! দিনের আবির্ভাব হ'ল-_যেদিন---_ 

“জানি । কিন্তু এই কথাটা প্রথমেই আমার দাছুকে 
তোমার বাবার বলা উচিত ছিল না কি? ছি! ছি! ছি! 
ভাবতেও ঘ্বণা হয়! তোমার মাই না একদিন আমাকে 


১২ শাস্তির বিষ্বে 


উপদেশ দিয়েছিলেন--“সত্যকে কখন” পরিত্যাগ কোরনা”-_ 
আর আজ্জ ? একথা ভাবতেও আমার লজ্জায় মাথাট। হেট 
হয়ে আসে! কন্তাদায় থেকে উদ্ধার হ'বার জন্কে কত নিছক্‌ 
অভিনয়ই না৷ তিনি করলেন আমাদের 'সঙ্গে। আরও বেশী 
আশ্চর্য্য হচ্ছি শুধু এই কথাটা ভেবে যে, মা হয়ে কেমন ক'রে 
তিনি অবাধে মিশতে দিলেন তার যুব্তী মেয়েকে একজন 
অপরিচিত যুবকের সঙ্গে! নভেলে পড়েছি-__নাটকে দেখেছি, 
কিন্তু বাস্তবে যে এমন কোনদিন ঘটতে পারে তা” আমি কোন 
দিন স্বপ্লেও ভাবিনি । বন্ধু-বান্ধবদের মুখে বালিগঞপ্জের আখ্যান 
শুনে অতিরঞ্জিত বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্ত তোমাদের 
এই ঘ্বৃণিত ব্যাপারটাকেত” নভেলিয়ানা বলে মেনে নিতে 
পারি না-_মনে নেওয়াত, দরের কথা ।” 

“আমার বাপ-মার ওপর রাগ ক'রে আমাকে তুমি ত্যাগ 
ক'রতে চলেছ। আর কেউ জানুক না জান্ুক-_তুমিত' জান 
আমি তোমায় কতখানি ভালবাসি । তুমি চলে যাবে__বিয়েও 
হয়ত' আমার অন্ত কোথাও হঃয়ে যাবে । কিন্তু সেখানে আমি 
যে কত শান্তি পাব ভাত' তুমি বুঝতে পারছ লেখক। 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে যে ভাববার অবকাশ পায়নি-- 
যে ভালবাস পাবার আশায় কত কত ভবিষ্যৎকল্পনায় 
আত্মভোল৷ হয়ে যে তোমাকে নারীর মান, মধ্যাদা, লঙ্জ।, 
হৃদয়, মন এমন কি প্রাণ পধ্যস্ত অকাতরে দান করে ফেলেছে-__ 
তাকে আজ এইভাবে ভাসিয়ে দিতে কি তুমি পারবে লেখক ! 


শান্তির বিয়ে ১৩ 


প্রেমের চেয়ে পণের মূল্যই কি হবে বেশী! একবার ভেবে 
দেখ--এই পোড়ামুখ আমি কেমন করে লোকের কাছে 
দেখাব । আমার বাপ-মায়েরই বা কি অবস্থা হবে ।” 

প্রেমের চেয়ে পণের মূল্য তখনই বেশী হয়, যখন সেটা 
প্রমাণ হয়ে পড়ে অভিনয় বলে । সত্যি কথা বলতে কি--তুমি 
চাওন। সুখ__চাঁওন! শাস্তি। তুমি যাকে বিয়ে বলছ, জগতের 
অভিধানে সেটাকে ঠিক বিয়ে বলে না। কারণ তুমি চাও 
বিয়ের নাম দিয়ে নিজের কুমারী নামটা দূর কর্তে-আর 
ধবধবে সাদা তোমার ওই কর্করে সি'থিটায় খানিকটা সি'দূর 
ঢেলে দিয়ে সতীত্বের গর্ব নিয়ে লোকের সামনে মাথ! তুলে 
দাঁড়াতে--যেমন আর একবার দাড়াতে চেয়েছিলে লতীশের 
পাশে আমারই মত তাকেও ন্বামী বলে যাক এখন ওসৰ 
কথা । কিন্তু তোমার ভাবা উচিত ছিল শাস্তি যে তোমার 
স্বাথটাকে বজায় রাখার জন্যে আর একজন হয়ত সে 
সহযোগীতায় আত্মবলিদান নাও দিতে পারে । আচ্ছা বিদায় । 
এই রাত্রের ট্রেণেই আমি কোলকাতা চললাম-_-কারণ এ 
জায়গাটা আর আমার কাছে নিরাপদ বলে মনে হয় না।” 

“দাড়াও লেখক! চলেই যদি যাঁবে তবে বলে যাও 
আমি কি ক'রব ?” 

“তোমার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেবার মত বুদ্ধির দৌড়ত? 
আমার নেই শাস্তি! তুমি কি ক'রবে না করবে সে তোমার 
মা-ই দেবেন বলে। বিদায়।» 


১৪ শাস্তির বিয়ে 


_এই হচ্ছে আপনার অভিনয়াংশের মোটামুটি কথা ও 
কাহিনী অলকবাবু। তারপর প্রযোজক মশাইয়ের বায়ন৷ 
অনুযায়ী প্লটট। গেল ঘ্বুরে। যদিও. বইখান। ট্রাজেডী হলেই 
ভাল হ'ত, কিন্তু কমেডীই তাকে করতে হ'ল। মাঝে পড়ে 
রইল অনেক অনেক ঘটনা । সেসব অবশ্য ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 
শেষ পব্যন্ত সুশীলের সাথেই হল শাস্তির বিয়ে। আজ 
মহরতের দিনে সেই শুভ-বিবাহের সর্টটাই নেওয়! হবে। 
শাস্তির সঙ্গে শুভ-দৃষ্টির কালে সুশীলের মুখে ফুটে উঠবে 
অতীতের যত ঘ্ৃণা_-আর শাস্তির চোখে উছলে পঞ্ড়বে বিজয় 
গর্বের লোলুপ চাহনী। সিন্ট। যদিও 9.013)))--কিস্তু এই 
সিন্টায় আপনাদের ছুজনেরই [7'68//0:0 & ০1510 বড্ড 
বেশী। যাক--মামি কিন্ত আর দেরী করতে পারি না। 
আপনারা নব তৈরীত ? 

“31190610198, চাড]] 119110--"191109 ৮50, ছু, 

পরিচালক মিঃ হাজর! গুরুগন্ভীর স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন-__ 
4৪1৮৮ 

ইতিমধ্যে সহকারী পরিচালক শ্রীমীন অনু সেন গুড় গুড়ি 
এগিয়ে এসে ক্ল্যাপগ্রিক মারফৎ %03001009 করলেন, “শাস্তির 
বিয়ে--সর্ট নম্বর ১৯০ 1৮. 

শীকের পর শাক বেজে উঠল। স্ত্রী-পুরুষের নি 
ডিও ঘরখান! মুখরিত হয়ে উঠল। নেপথ্যে--“লুচি কই, 
দই কই” শব নিনাদিত হ'তে লাগল-_কোন সুদুর বনের 


শাস্তির বিয়ে ১৫ 


কৃত্রিম পাখীট! ঠিক্‌ সময় বুঝে কয়েকবার চেঁচিয়ে উঠল, “চোখ, 
গেল--চোখ, গেল”। বাইরে সানাই-এর স্বরে ভেসে এল, 
“তাই হৃদয় আমার হ'ল ব্বয়ন্বরা”-_ক্যামেরাটা &019 থেকে 
80194 ছুটে চল্ল। 

নিয়মমত ক্যামেরাটা এসে দাড়াল এক জায়গায় স্থির 
হয়ে” । সুরু হল সুশীলের ভূমিকাবতীর্ণ অলোকবাবুর 09107) 
1580875  &961%11-_বিয়ের কনের ভূমিকায় শাস্তিদেবীর 
বিজয়গর্ববভরা লোলুপ চাহনী। 

আবার একট। ছোট্ট শব্দ__“0০৮-৮ 

এক নিমিষে অতবড় হাঙ্গামাট1] চুকে গেল। প্রযোজক 
মিঃ মুখাজ্জি খুসীভরা মুখে এগিয়ে এসে পরিচালকের হাতে 
হাঁত মিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন--41001190৮” 

বাইরের প্রতিক্ষারত দর্শক বন্ধুরা ছবির মাজে একটা 1981 
কিছু পাবার আশায় শুভ-বিবাহের দিন গুণতে লাগলেন। 
1010110 0" 48001. ০ 731113 নিয়ম লঙ্বন করে 
এয়ীলে দওয়ালেনমে:টেঠপ্“শান্তির বিয়ে” 
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পরাজয় 


“৫০০ ষ পথ্যন্ত তোমার মনে কি এই ছিল প্রতাপ! সে 


দিনকার সেই প্রেমের উচ্ছাস-_সে কি তোমার শুধুই অভিনয়! 
নানা প্রতাপ ! তা” আমি বিশ্বাস করি না, এ কখন হ'তে 
পারে না! উভয়ের প্রতি উভয়ের যে প্রেম, সে কখন মিথ্যে 
হ'তে পারে! একবার ভেবে দেখ প্রতাপ সেই সেদিনের 
কথা-যেদিন_-ও কি! তোমার মুখে বিদ্রপের হাঁসি! 
না-না, তোমার ছুণ্টী পায়ে পড়ি অমন করে আর তুমি হেস 
না-ও আমার অসহাঃ ও আমার--” 

স্ুপ্রভা নিরুপায় হয়ে শেষ পধ্যন্ত ছ'হাতে মুখ ঢাকে। 
তা” দেখে প্রতাপ আনন্দে আত্মহার! হয়ে বিকট হাসির চোটে 
কাপিয়ে তোলে সারা- ঘরখানাকে । স্ুপ্রভা চম্কে ওঠে। 
ভয়-পাঁওয়া চোখ ছুটো৷ নিয়ে সে শুধু তাকিয়ে থাকে প্রতাপের 
মুখের পানে । চোখ ছুটে! যেন তার ফেটে বেড়িয়ে আসতে 
চায়-বুকের পীঁজরা ক'খানা জড়িয়ে তাল পাকিয়ে ওঠে_ 
হাটু ছুটো কাপতে কাপতে তাল্-ঠোকা-ঠকি সুর করে দেয় ! 
কাপা-গলায় স্ুপ্রভা বলে, 'এ আবার তোমার কি রূপ প্রতাপ ! 
এমন ত' তোমায় আমি কখন দেখিনি ! 


শান্তির বিয়ে ১৭ 


প্রতাপ কয়েক পা এগিয়ে এসে স্ুপ্রভার মুখের কাছে 
মুখ রেখে গম্ভীর গলায় বলে, “তুমি নারী-_মামি পুরুষ। 
একান্ত অবুঝ শিশুর মতই চেয়েছিলে তুমি আগুন নিয়ে খেলা 
করতে- যেমন আর আর মেয়েরা চায়। মনে পড়ে স্তপ্রভ। 
সেই সেদিনের কথা? যেদিন উ্রীমে-_ভীড়ের মাঝে হয়ত, 
বা একাম্ত অসাবধানে এই দেহখানি বুঝি বা আলগোছ৷ 
পেয়েছিল তোমার ছেশায়াচ ?. নারীত্বের গব্ধ নিয়ে, সতীত্বের 
অভিনয় দেখাতে, তুমি আমার গালে হেনে বসেছিলে তোমার 
ওই শ্রীচরণেষু খানি ?” 

“কিন্তু তারপর ত” অন্ুতাপের তীব্র জ্বালায় আমি ভোমার 
বাড়ী গিয়ে মাপ চেয়ে এসেছি-_মীর্জনাও ত, পেয়েছি 
প্রতাপ 2? 

"চমৎকার ধারণা ! হাজার পুরুষের সামনে করলে পুরুষের 
অপমান--আর একান্ত নিভৃতে, শুফ একটা হাতের প্রণামে 
মেগে নিলে আপন মার্জনা! বোঝালে আমায়-_বুঝিবা 
নিঃশেষে মুছে গেছে যত কিছু কালিম। !” 

“কন্ত তুমি ত' সব কিছু ভুলে গিয়ে-__আমায় তোমার 
পাশে স্থান দিয়েছিলে? বিবাহের প্রতি শ্রতিও ত' দিয়েছিলে 
প্রতাপ ?” 

“ই1-_ দিয়েছিলাম । কিন্তু কেন জান? কারণ, ওটুকু 
অভিনয় না করলে আমার প্রতিশৌধ নেবার পথ পরিষ্কার হ'ত 
ন।-_-আমাদের অবাধ মেলামেশার সুযোগ হ'ত না ৰলে। কিন্ত 
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তাই বলে আজও কি তুমি বিশ্বাস কর আমি তোমায় বিয়ে 
করব স্ুুপ্রভা ?” 

“তুমি আমায় বিয়ে করবে না?. সে কি কথ! প্রতাপ? 
এই যদি তোমার মনে ছিল--তবে কেন তুমি তুলে দিলে এই 
কলঙ্কের পাষাণ চাঁপ আমার মাথায়? উঃ-- প্রতাপ ! তুমি 
কি এতই নিষ্ঠুর!” স্ুপ্রভা আর আত্ম-সম্বরণ ক'রতে পারে না 
_-তাই সে ডুকরে ওঠে কেদে । তা" দেখে প্রতাপ পৈশাচিক 
উন্মাদনায় হো-হে! করে” ওঠে হেসে । 

এ হাসিতে সুপ্রভা আর ভয় পায় না। সে নিজেকে 
সামলে নিয়ে সাহসে ফুলে ওঠা ঘাড়খানাকে খাডা করে উঠে 
দাড়ায়। তারপর হঠাৎ বলে বসে, “শয়তান পুরুষ! মনে 
রেখ এটা বিংশতী যুগ। এ যুগটা একট! ছেলে খেলার যুগ 
নয়। এ যুগের মেয়েরা পুরুষের কাছে ভিক্ষার পাত্রী নয় । 
দেনাকে তার! কেয়ার করে না- পাওনাট1 তার! আদায় করে 
নেবার শক্তি রাখে । আমি তোমাকে পুলিশে দেব__আমি 
তোমাকে ঘানি টানাব_ আমি তোমাকে পাথর ভাঙাব। 
অন্থুশোচনার তীব্র দাহনে তুমি তিলে তিলে দগ্ধে মরবে ।” 

“আমিও তাই চাই স্ুপ্রভা_-আমিও তাই চাই । আমি চাই 
তোমাকে আমাকে নিয়ে জগৎ মাঝে এমন একটা কিছু ঘটুক্‌ 
_-যা নেপোলিয়নের দিগ্বিজয়ের চেয়েও ভয়ঙ্কর, মৃত্যুর চেয়েও 
মন্মাস্তিক--সর্পাধাতের চেয়েও জবালাময়। তাই কর ন্ুপ্রভ! 
-তাই কর। আমাকে পুলিশে দাও। কাগজ ওয়ালাদের 
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খোরাক জুটুক- সঙ্গে সঙ্গে তোমার বাবার বিখ্যাত রায় বংশের 
মাথাটা হেট হোকৃ। আর তা” যদি না! পার-_রাতারাতি 
একটা বিয়ে করে, একের বোঝা! অন্টের ঘাড়ে চাপিয়ে, অন্ততঃ 
সাময়িক একটু শান্তি অনুভব কর।” 

“এ সব তুমি পাগলের মত কি বকৃছ প্রতাপ ? মনে হচ্ছে 
আজ তুমি কিছু নেশ। করেছ ! মনস্থির কর প্রতাপ ! আমি 
ভুলে যাৰ তোমার যত কিছু ছুব্যবহার। এস-_ছুজনে মিলে 
আমাদের এই প্রতিক্ষান্থখ শিশুকে নিয়ে স্থখের নীড় বাঁধি 
সেখানে যেখানে আকাশের নীলিমা আর ধরণীর শ্যামল 
বনানী এক হ'য়ে মিশে গেছে বলে হয় ভ্রম-_ও পাড়ের আলে 
আর এপাড়ের ছায়ায় যেখানে হয় নিভৃত মিলন-__-যে দূর 
কাস্তার হতে নামহার1 পাখী গায় গান__যে সুদূর বন হতে 
ভেসে আসে মহুয়া-স্ুবাস! চল-_প্রতাপ-_চল ! সেখানে 
ছু'টাতে গিয়ে বীধিগে কুটার! থাকবে না সেখানে কোন 
সমাজ বন্ধন। সেথা শুধু তুমি আর আমি--মাঝে রবে? 
আনন্দ ছুলাল।” স্থপ্রভা থেমে যায়--আঁবেশে বুজে আসে 
চোখ--কল্পনার-মুকুরে ভাসে বাস্তবের ছবি। 

কিন্ত প্রতাপ ! 

সে তুল্বার ছেলে নয়। তাই আবার সে হো হো করে 
হেসে ওঠে বিদ্রপের হাসি। তারপর হানির বেগ সম্ভব মত 

যত করে বলে, “ন্প্রভা! তোমার ফিলিমে যাওয়! উচিৎ 
ছিল। ভবিষ্যতে স্বনাম-ধন্য! অভিনেত্রী, চাই কি ডাইরেক্টরও 
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হতে পারতে । ঘরে ঘরে তোমার নাম, এমন কি ছৰি পধাস্ত 
সমাদরে স্থান পেত, । রাশি রাশি পয়সা রোজগার করতে 
পার্তে- পরকিয়া কারবারও মন্দ চল্ত না। কিন্তু” 

“থাম প্রতাপ !” স্ুপ্রভা বাধ! দিয়ে বলে, “তোমার চোখে 
আজকালকার মেয়েরা যেমনই হোক, তাঁদের পদদলিত করে 
পুরুষকে বাড়িয়ে তোলবার ব্যর্থ প্রয়াস তূমি কোর না। 
শঠতায়-ভর! এ প্রচেষ্টাকে সফল হত আমি দেব না। শিক্ষার 
যদি কোন মূল্য থাকে--নারীর সরলতা যদি আজও জীবিত 
থাকে, তা; হলে শুনে রাখ প্রতাপ! কালই-_সূর্যেদয়ের পরই 
তুমি এর প্রতিফল পাবে। যাও আপাততঃ এখান হতে বিদায় 
নিতে পার ।” 

তত ০০৭ “পুরুষ-বিদ্বেষী এই নারী! এদের এই বিদ্রোহের 
অভিযান আর কত সা কর! যায়! ঠিক হয়েছে__স্ুপ্রভাকে 
সে ভাসিয়ে দিয়েছে_-দানের যোগ্য প্রতিদানই দেওয়া হয়েছে। 
উঃ! কি ভীষণ দুদ্ধর্ধ এই মেয়ে জাতটা! বিপদ-সাগরে 
হাবুডুবু খাচ্ছে--তবু তার আক্ষালন দেখ! বলে কিনা, 
“কালই এর প্রতিফল পাবে ?” আরে বাব৷ ভুলে যাস কেন? 
হাজার হোক তোরা হচ্ছিস মেয়ে--আর আমর! হচ্ছি পুরুষ ! 
এ যে আকাশ পাতাল তফাৎ বাবা! ঠিক্‌ হয়েছে! যেমন 
ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া-_-নাও এইবার ঠেলা বোঝ !” 
অতি স্বস্তি সহকারে মনে মনে কথ! কয়টি বলে, কেশচার টেপ! 
গায়ে দিয়ে, হাই তুল্তে তুল্তে প্রতাপ চলল সামনেই ওই 
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নারায়নের দোকানে একটু গরম জলের (চা) চেষ্টায়-_একাস্ত 
অন্ত মনস্ক ভাবে । 

এমন সময় হঠাৎ সেখানে আবিভুর্ত হল এক পাঁচ-ছ' 
বছরের ভিক্ষুক সম্ভান। অনাহারে শুকিয়ে গেছে তার দেহ-_ 
মলিনতায় ছেয়ে গেছে তার সারাটা অঙ্গ । ছুটে এসে গ্রতাপের 
পা! ছু'টে। জড়িয়ে ধরে ছেলেটি কেদে বল্লে, “এতদিন আমাদের 
ফেলে তুমি কোথায় ছিলে বাবা ?” 

“বাবা! এ আবার কি! কি স্পদ্ধা এই ভিখিরীর- 
পোর! বলে কিনা ছাড় হতভাগা__পা ছাড় বলছি? 
দূর হ' এখান থেকে । আ-ম-র, এ যে ছাড়ে না! আঃ 
কি বিপদেই পড়লাম গ! এই সকাল বেল! !” প্রতাপ বিশেষ 
বিব্রত হ'য়ে পশ্ড়ল। 

দেখতে দেখতে রাস্তায় জমে উঠল ভীষণ জনতা । ভিখিরীর 
পো'র সম্বোধনে সকলেরই মুখে বিদ্রপের হাসি। এর মধ্যে 
অনেকে অনেক রকম মত প্রকাশ করতেও সুরু করে দিয়েছে। 
কোথা হতে এক উদ্ধ-ষোড়শী-ভিখারিণী ইতি মধ্যে প্রতাপের 
পাশে এসে দাড়িয়েছে । তাকে দেখলে মনে হয় বুঝিবা দীর্ঘ- 
কাল বিরহের পর এই মিলনে তার যেন আনন্দের আর সীম। 
নেই! হঠাৎ গায়ে গা ঠেকাতে প্রতাপ একটু সম্থৃচিত হয়ে 
ফিরে চাইতেই দেখতে পায় পার্থ সহচরীকে_ অন্ফুটে মুখ দিয়ে 
তার বেরিয়ে আসে, “তুমি আবার কে-?” 

এ কথায় চোখে জল, মুখে হাসি নিয়ে ভিথারিণী প্রতাপে 
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পা” ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে কান্না-পাওয়া গলায় বলতে থাকে, 
“ও গো! এবার তুমি ঘরে চল, রোজগার করতে পার আর 
নাই পার-_-মআামি ভিক্ষে করেও তোমায় খাওয়াব।” 

জনত| বিদ্রুপ ভরে অট্রহাসি হেসে ওঠে । প্রতাপ তার 
সবটুকু আবেগ দিয়ে--তার সবটুকু চেঁচাবার শক্তি দিয়ে 
জনতাকে বোঝাতে চাইল বুঝিবা কতই না কি! কিন্তু হায়! 
কে শোৌনে--কাঁর কথা! কল-কোলাহলে সবই হয়ে গেল 
লীন্‌। বুঝেও কেউ বুঝল ন৷ প্রতাপের এই অপমানে ভরা 
নিদারুণ কাহিনী । তাই নিঃসহায় প্রতাপের মাথাট! আপনা 
হতে হয়ে গেল হেট। এমন সময় হৈ হৈ করে ভীড় ঠেলে 
সেখানে হাজির হ'ল র্ঙ-বেরঙেএর সাড়ী পরা কতকগুলি 
মেয়ে প্রতাপের সামনে । তারপর, প্রতাপের মানমনা- 
দৃষ্টি প্রথমেই আবিষ্কার ক'রল তার সামনেই দীড়িয়ে থাকা 
স্প্রভাকে। ভিথারিণী তখনও প্রতাপের পা'ছুটী জড়িয়ে ধরে 
আছে--ছেলেটা হাটু ছুটো তখনও ছাড়েনি-_-তখনও তার 
মুখের বুলি শেষ হয়নি-তখনও সে থেকে থেকে বলে চলেছে, 
“বাবা ! এবার তুমি ঘরে চল ।” 

ব্যাপার দেখে মেয়ের দল খিল্‌ খিলিয়ে হেসে উঠল-_-। এ 
ওর গ। টিপে কত কিই ন৷ বলে চলল তার!। 

প্রতাপ হেট মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গত দিনের কথাগুলে। 
ভাবতে লাগল। 

কে যেন তার হাত ধরে কোথায় টেনে নিয়ে চলল-_ 
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তার পরই মোটারের ্ার্ট--গাড়ীর ঝাকুনি । যখন তার জ্ঞান 
ফিরে এল, চেয়ে দেখল, ডাইনে-বীয়ে, সামনে-পিছে বসে 
রয়েছে কেবল সব মেয়ে আর মেয়ে ! এ যেন প্রমীলার যুদ্ধ__ 
সে যেন বন্দীবীর ! 

গাড়ী থেমে গেল। প্রতাপ আশ্চর্য্য হল--এইত' সেই 
বাড়ী! এই তত" সেই ঘর-_-ষে ঘরে স্ুপ্রভার সঙ্গে -হয়েছিল 
তার প্রথম প্রেমের অভিনয়! এই” সেই বাড়ী--ষে বাড়ীটা 
সুপ্রভার মাম! মৃত্যুকালে তাকে করে গেছে দান ! 

--***দিদেখুন মিঃ বোস্‌! যা? যা" বলব, ঠিকৃ ঠিক তাই করে 
যান্‌। নতুবাঁ-দেখছেন ত” এই বন্দুক ?” কথ! কটা বলে মহা 
গন্তীরভাবে মালতী বন্দুকটা সোজ। করে তুলে ধরে” প্রতাপের 
বুকের ওপর__যেন গুলি করে করে এমনি এক ভঙ্গিমায়। 

প্রতাপ চম্কে ওঠে । তাই অত্যন্ত ভয়-পাওয়া গলায় সে 
বলে বসে, “কি ছেলেমানুষী করছেন মালতী দেবী! গুলি ভরা 
পিস্তল--যদি কোন প্রকারে ঘোড়াটা একবার-_” 

_মৃত্যু নিশ্চিত!” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দেয় 
মালতী--বক্র ঠোটে ফুটে ওঠে তার বিদ্রেপের হাসি । তারপর 
ইঙ্গিতে জানাল মালতী বাকী সব মেয়েদের আসল কাজটুকু 
তাড়াতাড়ি নিতে সেরে । 

শখ বাজাল, ছলু দিল--আরও কত কি সব ক'রল তার! ! 
অনুষ্ঠানের কোন ক্রুটাই হ'ল না-_ প্রতাপ আর স্ুপ্রভার এই 
পাকাপাকী বন্ধনে । 
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বর-কনে বাসরে বসল। 

মালতী বন্দুকটা স্ুপ্রভার হাতে তুলে দিয়ে একটু হেসে 
বললে, “নে ভাই প্রভা! কাঠের পুতৃলেরই মত নিষণ্মী এই 
বন্দুকটা-যা দেখে আমাদের এই .পুরুষ বন্ধুটার আত্মারাম 
হ'য়েছিল প্রায় খাঁচা ছাড়া-_-তোদের মিলনে এইটাই হ'ল 
আমার দেওয়া 'গ্রীতি-উপহার। আমাদের কাজ শেষ হ'ল, 
এখন আমরা সব চলুম | দরকার হ'লে তলব করতে যেন ভূল 
না হয়।” 

সকলে চলে গেল। প্রতাপ মাথ! নীচু করে ভাবতে লা'গল 
--এ তার পরাজয় না মৃত্যু; | 


পচ চে সস 


নওরোজ--পৌষ--১৩৫১ 


আভা 
নত | সন্দেশের হীড়িটা পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল! 
আ--হা হাঁ! 
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লা 
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অত গুলা সন্দেশ-_আচ্ছা আমি আবার 
দোঁকান থেকে এনে দিচ্ছি'ঠি 
লেখা আচন্বিতে সালজ্জ দৃষ্টি হানে তার পাশে-_যুবক ছুটে 
চলে স্টেশনের পাশের ওই খাবারের দোকানটায়। 
ঢং_ঢংঢং 
শেষ শব্দটুকু শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণ সবুর করে তার 
এগিয়ে চলার অভিযাঁন। 
লেখার বাবা জানান হাজার অনিচ্ছা, ধূমকেতুর মত 
আবিভুতি হওয়া যুবকের দেয় সন্দেশ গ্রহণে ৷ যুবক একান্ত 
নিরুপায় দেখে সুরু করে চমতকার মন-ধধান অভিনয়ের মহড়া। 
তাই সে মহা দুঃখের ভান করে বলে, “আমি হচ্ছি আপনার 
একান্ত আপন জন। বৌদির হাতে মিষ্টি দেওয়া ও খাওয়ার 
অধিকার আমার আছে বলেই আজ আমার এই ছুঃসাহসের 
অভিযান। এততেও যদি আপনি গড়রাজী-_তাহ'লে বাধ্য হয়ে 
আমায় সন্দেশগুলোর সদ্বাবহার করতে হবে- কঠিন ওই রেল- 
লাইনের ওপর নিষ্ঠুরভাবে হাড়িটাকে আছাড় মেরে । কিন্তু তার 
আগেও আমি আপনার অনুমতি চাই। কারণ তা না হ'লে 
আপনি হয়ত? বলে ব'সবেন- আজকে যুগের ছেলের নাকি 
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বড় অমিতব্যায়ী। অবশ্য ও কথাট| যদি আপনি আমাকে 
বলেনও-_তাহ'লে বিশেষ অন্তায় কথ আপনার বল! হবে না। 
কারণ, বাপের একমাত্র ছেলে হয়ে অমিতব্যায়ীতার পরিচয় 
যে আমি দিইনি তা নয়। কোলকাতার ওই অতগুলো বাড়ী 
থাকা সত্বেও মধুপুরের নবনিশ্মিত কুঞ্জকুটারখানি এখন তার 
স্বাক্ষী দিচ্ছে। বড়দার বিয়েতে লেখা-বৌদিকে উপহার 
দেওয়া সেই প্রকাণ্ড পেষ্ট বোর্ডের জাহাজখানাও আপনাকে 
মনে করিয়ে দেবে আমার অমিতব্যায়িতার কথ । কিন্তু যাক্‌ 
ও সব বাগে কথা। এখন বলুনত” বিজলাবাবু-_সন্দেশের 
হাড়িটাকে এভাবে ধরে হাওয়। খাওয়াব-না ওই লোহার 
লাইনে আছ'ড়ে ফেলে এর বংশের সদগতি করব ?” 

বিজলীবাবু মহাব্যস্ত হয়ে হীড়ি'বংশকে আপাতত: ধ্বংশের 
হাত থেকে বাচিয়ে--যুবককে আপন পাশে বসিয়ে জিগগেস 
করেন তার সঙ্গে তার পরিচয়টুকু। যুবক রনেশ পরিচয়ে 
জানিয়ে দেয় সে নাকি লেখার স্বামীর কোন দূর সম্পর্কের 
জ্যাঠার ছেলে । যুদ্ধের বাজারে চাকরী ্ৃত্রে থাকে নাকি সে 
দূর হতে বহ্ছদূরে। বউদার বিয়ের রাতে _নববধূ লেখা-বৌদির 
সাথে নাকি তার এমন পরিচয় হয়েছিল, যা নাকি আর কার 
সঙ্গে হওয়। সম্ভব হয়নি। আর আজকের দিনে এই নাঁকি তার 
সব চেয়ে বড় ছুঃখ--সেই লেখাবৌদিই নাকি আজ তাকে 
সামনা সামনি দেখেও চিন্তে পারল না! 

রনেশের কথায় লেখা মনে মনে অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে । 
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তাই সে নিজেকে সামলে নিয়ে মহাবুদ্ধিমতীর পরিচয় দিয়ে 
বলে, “না ঠাকুর পো না! ভূলে তোমায় আমি যাইনি--কিন্ত 
যাচ্ছ কোথায় এখন ভাই শুন ?” 

রনেশ হেসে উত্তর দেয়, “তোমাদেরই অতিথি হ'বার 
অভিপ্রায়ে, তোমাদেরই ভবনে ।” | 

বিজলীবাবু মহাখুশী-লেখার চোখে মুখে উছলে পড়ে 
আনন্দের ছটা-_-তাই হাত ছুটো জোড় করে--অভিনয়ের 
ভঙ্গিতে বলে, “হে অনাহৃত অতিথি-ন্বাগতম্‌।”  ্ঘও]- 
0017)95 ! 

বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত একে একে অতিক্রম করে 
ট্রেণ ছুটে চল্ল তার অভিষ্ট স্থানের উদ্দেশে । কেহ নামে, 
কেহ ওঠে,২-আবার কেহ বা পরের ওঠা-নামার মাঝে হারিয়ে 
ফেলে আপন গতিট্রকু। আলোকে-আধারে আপন মনে রেল 
ছুটে চলে আগের পানে । সকলকে পিছনে ফেলে যাওয়াই 
যেন তার শাশ্বত জীবনের দেনন্রিন ব্রত! কেবল তার সম্বন্ধ-_ 
পরের হাতে নিজের মুখের লাগামটুকুর ওপর। তাই লাগাম 
টানার ভঙ্গিমাটুকুর ওপরই নির্ভর করে তার চলে-যাওয়ার ছন্দ- 
টুকা। হাসি নেই, কান্না নেই-নুখ নেই, ছুঃখ নেই 
ছোট-বড় নিশ্বাস-টুকুই নাকি তার জীবন-মৃত্যুর প্লাড়িপাল্লা ! 

নদীর বাঁকে আম বাগানে ঘেরা ছোট গ্রাম খানি “চঞ্চল” । 
তারই পাশে রেল ষ্টেশন। ট্রেণ এসে থামে । বিজলীবাবু, লেখ! 
আর রনেশ ওখানে নেমে পড়ে । তার পরই আবার তাদের 


২৮ শাস্তির বিয়ে 


সুরু হয় চলার পালা-_-অদূরে ওই লম্বা জোড়া তালগাছওয়াল৷ 
দ্বিতল বাড়ীখানার উদ্দেশ্যে । 

বিজলীবাবুর মাতৃহ্ীন৷ কনিষ্ঠা কন্তা আভা তখন সবে মাত্র 
তুলসী তলায় প্রদীপ দেখাতে যাচ্ছে--এমন সময় ওখানে হ'ল 
ওই তিনের আবির্ভাব। 

আভা৷ ষোড়শী-_তায় রূপসী ! তাই রনেশের প্রথম দৃষ্টিকে 
আভা সেদিন এড়িয়ে যেতে পারেনি । 

চারিদিকে ছোট বড় নানা রকম নানান্‌ ফুলের গাছ। 
মাঝখানে সিমেন্ট করা গোলাকার খানিকটা জায়গ!। 
মাথার ওপর জ্যোৎন্না-পুলকিত অতন্দ্র-আকাশ । তারই শুভ্র 
আলোকে দেখ! যায় পাশের ওই নদীর বাঁকে এক গোছা কাশ । 
মাঝে মাঝে শোনা যায় পাখার কুজন--চঞ্চল বাতাস করে 
কানাকানী। 

রনেশ চেয়ে থাকে আভার পানে-_মুখে তার ফুটে ওঠে 
তৃপ্তির আভাস! 

“আচ্ছা রনুদা ! দিন রাত্তির এই বাড়ীর মধ্যে বন্দী থাকৃতে 
তোমার ভাল লাগে? আমি যদি পুরুষ হতুম_-অথবা! আজকে 
দিনের মেয়ের মত স্বাধীনতা পেতুম-_তা?হলে দেখতে রম্থুদা, 
জগত মাঝে কি কাগুটাই না করে বেড়াতুম আমি ।” 

এর উত্তরে রনেশ আভার গালে মৃহু একট! পরশ হেনে 
বলে, “না! আভা না-_বন্দী হ'য়ে থাক আমার স্বভাবসিদ্ধ নয়। 
এ বন্দীত্ব স্বীকার করা- কেবল আর এক বন্দীত্বকে খণ্ডন 


শাস্তির বয়ে ২৯ 


ক'রবারই জন্যে--তাও তুমি কি জান না? আর জানবেই বা! 
কেমন করে? শোন তবে বলি। জীবনের মে এক অতীত 
দিনে, না জানি সে কোন্‌ খেয়ালের বশে-নাম লেখালাম 
যুদ্ধে। দূর দেশের চাঁকরী জীবন অচিরেই ঠে'কল বড় একছঘেয়ে। 
তাই একদিন কাউকে কিছু না বলে-কয়েই সেখান থেকে 
সরু ক'রলাম পলায়নের যাত্রা। পথেই শুনি-_ আমারই 
সন্ধানে লোক ছুটেছে দেশ হতে দেশাস্তরে। একাস্ত নিরুপায় 
হ'য়ে রেল-স্টেশনে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি আকাশ-পাতাল 
কতই নাকি? এমন সময় চমক দিল তোমার দিদির হাতের 
ওই সন্দেশের হীড়িটা--মাটিতে আঘাত পেয়ে সশবে টেচিয়ে 
উঠে। কিস্ত-হাঁ-_যার জন্তে এত ভনিতা সেই কথাটাই 
এখন তোমায় বলা হয়নি। আজ আমার অজ্ঞাতবাস ছাড়া 
অন্ত কোন উপায় নেই। আত্মপ্রকাশ যদি কোন প্রকারে 
শেৰ পর্যন্ত হয়েই পড়ে-_-তাহলে -৮ ৰ 

“বুঝেছি রমুদা-সবই বুঝেছি! বাপরে! ও কথাটা 
মনে করলেও প্রাণের মধ্যে কেমন যেন করে ওঠে! কাজ 
নেই বাপু বাইরে গিয়ে। কিন্তু এরকম আত্মগোপনই ৰা 
কত দিন সম্ভব 1” 

_“বত দিন তুমি আমাকে”-_ 

হঠাৎ রনেশ বাধ! পায় লেখার অপ্রত্যাশিত আগমনে। 
তাই রনেশ হঠাৎ চমকে উঠে পিছন ফিরে চায় --লক্ঘা-পাওয়া 
আতা ছুটে পালায্ু। 


৩৬ শাস্তির বিষে 


“না তা হয় না ঠাকুরপো। আভা কুমারী-_তাঁর সঙ্গে 
তোমার একটা পাকাপাকী ব্যবস্থা হওয়। প্রয়োজন । তোমাদের 
উভয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করে, বাবা__অর্থাৎ তোমার বিজলী- 
বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে আমি ঠিক করেছি, আগামী রাখি- 
পূর্ণিমার দিনহে তোমাদের উভয়কে পরিণয়-বন্ধনে বাঁধা হ'বে। 
আভার জামাইবাঁবু-_অর্থাৎ তোমার বড়দা'কেও এ খবরট! দেওয়া 
হয়েছে । তিনি খুব সম্ভব ছু-এক দিনের মধ্যে এসেও পড়বেন ৮ 

“বৌদি! আপনারা ঘে ভেতরে ভেতরে এতখানি তৈরী 
হয়েছেন-_-এ আমি স্বপ্নেও কোন দিন ভাবতে পারিনি ! কিন্তু 
বিয়েটা কি আর ছু এক মাস পরে করলে চ'লতে পারে না £” 

“না ঠাকুরপো-তা? আর কেমন করে হয় বল? কারণ-_ 
ওদিকে আভা যে বসে আছে মাতৃত্বের দাবী নিয়ে । সে দাবীর 
মর্যযাদাটুকু অক্ষুপ্ন রাখতে হ'লে-_কাঁলের মেয়াদটুকুর ওপর 
কড়া দৃষ্টি একটু রাখতে হবে বৈকি! সত্যি ঠাকুরপো ! কত 
মিথ্যে কথাই না আপনি জানেন! অভাগী আভাকে ফ।কি 
দেবার জন্যে কত নিছক অভিনয় করবার চেষ্টাই না৷ আপনি 
ক'রলেন ! যুদ্ধে নাম দেওয়া” 

“বৌদি”__ 

“না-না-না! এখুনি এত লজ্জা রনেশবাবু ! নারীর লোভে 
পুরুষের এত অধঃপতন ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! এ কথা ভাবতেও 
যে ঘ্বণ। হয় রনেশবাবু! বলিহারী আপনার বুকের পাটা! 
একট! কুমারীর সর্বনাশ ক'রবার জন্তে-_” 


শান্ষিয় বিয়ে ৩১ 


“কিন্তু লেখা দেবী ! আপনার বিচারে দোষী কি শুধু আমি 
একাই ? একজন অজ্ঞাত কুলশীল যুবককে সামান্ত শুধু 
তার কতকগুলো মুখের কথায় বিশ্বাস করে' যাকে আপনি 
আপন: অন্দরে স্থান দিয়েছিলেন--আপনি কি বলতে চান 
লেখ দেরধা_-আজ আমাকে ভাবতে হবে ওই প্রশ্রয় পাওয়ার 
চেয়ে দেওয়ার মধ্যেই কু-মতলবের ইঙ্গিত বেশী ছিল না? 
বিংশতী-যুগের ছেলে-মেয়েরা যে সমস্ত দোষে আজ জগত 
মাঝে অতীব দ্বণ্য-_তার মূল-তত্ব অনুসন্ধান করলে দেখতে 
পাবেন বৌদি, তা' শুধু আপনারই মত মেয়ে অথবা অভিভাবক- 
দের অবহেলা ব! মুর্খতার কারণেই সম্ভব হয়েছে । যাক্‌। 
বাজে তর্ক করে কোন লাভ নেই। বর্তমানে আপনাকে 
আপনার স্থিরকৃত মতলব হ'তে বঞ্চিত হ'তে হ'বে। অভিষ্ট 
আপনার পুরণ কখনই হ'তে পারে না । কারণ আমি বিবাহিত ।” 

“সে কি রনেশবাবু! আপনি বিবাহিত ! তবে কেন-_ 
কেন আপনি আমাদের এ সর্বনাশ করলেন ?” 

“মিধ্যে আপনি বিচলিত হচ্ছেন লেখা দেবী! কারণ-__ 
এ ত' অনাহুত বিপদ নয়! যে বিপদকে আপনি সাদরে আহ্বান 
ক'রে এনে বরণ করে ঘরে তুলেছেন, তা” দেখে আমাকে কি 
আজ ভাবতে হ'বে লেখা দেবী-_পূর্বব হতে তার জন্যে আপনি 
প্রস্তুত হয়ে না আছেন? কিন্তু এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় 
সমস্যা ষে, তার গুরুত্টুকু উপলব্ধি ক'রতে আপনি পারেন 
নি। আর শুধু ওই কারণেই আজ আপনি এ হেন গুরুদণ্ডের 


৩২ শান্তির বিয়ে 


সম্মুবীন। তাই আজ আপনাকে দিয়েই জগতকে একটু শিক্ষা 
আমি দিতে চাই । জগৎ দেখুক-_বর্তমান যুগেয় ছেলে-মেয়েরা 
বাস্তবিকই তাদের অভিভাবকদের .বাদ দিয়ে সত্যিকার 
নিজেরা কোন দোষে দোষী কি না! কুমারীর সম্তান--সধবার 
একাদশীর মতই ভিত্তিহীন_-চমকপ্রদ--দৌষনীয়। কিন্তু তবু 
আজকের দিনে তাও সম্ভব হচ্ছে! কিন্তু কেন__কাদের জন্যে 
বলতে পারেন লেখা দেবী ?” 

“দোষ যে কারণে যাঁদের জন্তেই হোক ঠাকুরপো- শান্তি 
ও শৃঙ্খলা আনতে গেলে সে সমস্তার সমাধান ত হওয়া 
প্রয়োজন !; 

'নিশ্চয়_ প্রয়োজন বই কি।» 

“বর্তমান সমস্যার সমাধানের উপায় কি স্থির করেছেন ?? 

“কেন? সহৃপায়? আভাকে বিবাহ 1 

“কিস্ত-_এই না বললেন আপনি বিবাহিত ? 

“বিবাহিত-_কিস্তু মুতদার ৮ 

“ভা? হ'লে এটা কি আপনার দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ 
রনেশবাবু 1” 

“আজ্ঞে হা) শুনুন লেখ। বৌদি! আমার মুখের কথায় 
বিশ্বাস করে আপনি আমাকে গৃহে স্থান দিয়ে ছিলেন, আবার 
আমারই কথায় বিশ্বাস করে আপনি আমাকে প্রতারণার 
অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেছেন। কিন্তু বাস্তবিকই আমি তা' 
নই।  জাপনারই পিছনে সন্ভ আগত আমার বড়দা', ওরফে 


শান্তির বিষে ৩৩ 


আপনার স্বামী, এখন স্ুুটকেশ হস্তে দণ্ডায়মান । আপনার 
ংশয় দূর ক'রতে এ উনিই হচ্ছেন আপনার এই অকুলে ভেসে 

যাওয়া তরীর একমাত্র কর্ণধার । তাই বলি'_-আর দেরী কেন 
বৌদি! আভাকে ভাকুন__ধান-ছুর্ববা নিয়ে আনুন, জ্যেষ্েরই 
সামনে কনিষ্ঠের পরিণয় কার্ধ্যট! সমাধা হোকৃ। যাক আমি 
“বিবাহিত বা মৃতদার” কোনটাই নই বৌদি_-আসলে আমি 
আইবুড়ো কান্তিকের মতই কুমার” 

“আঃ__বাঁচলুম ! খুব শিক্ষাটা তুমি কিন্তু আমাকে দিলে 
ঠাকুরপো !” 

“এ শিক্ষা শুধু আজ তোমার পাওয়া নয় বৌদি__ঠিক্‌ এই 
রকম শিক্ষাই আজ সারা জগৎবাীর বড় প্রয়োজন ।” 


নওরোজ--জ্য্ট--১৩৫১ 


একট] সট" 


নানা রেব! দেবী ! এ আপনার কিচ্ছু হচ্ছে না! 


এতবার রিহাস্ঁল 'দিয়েও এই সামান্ত পোজ টুকু, এই 
সামান্ত। কথা-ক'টা আর আপনার মনে থাকছে না? আশ্যর্য্য ! 
আপনার হ'ল কি ?”-_ কৃত্রিম ক্রোধের ভাণ করে এক নিশ্বাসে 
কথা ক'টা বলে ফেলে-__ডাইরেক্টর মিঃ বোস্‌ আড়ালে হাসেন 
একটু মুচকি হাসি। 

“আজ আমার কিছুই হয়নি। মিথ্যে পাওয়ার চেয়ে চাওয়ার 
দাবী বেশী ক'রবেন না মিঃ বোস. 1 রেবা স্বীয় ক্রোধ 
সম্বরণ ক'রে উত্তর দেয়। 

“ভার মানে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এ পার্ট আপনার 
মত সামান্তা অভিনেত্রীর দ্বারা অভিনয় করা সম্ভব নয়।৮__মিং 
বোসের চোখে বিদ্রপের চাহনি । 

“আমিও বেশ বুঝতে পারছি মি: বৌস, আজকাল 
অকারণে অভিনেত্রীর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে__আপন অক্ষমতাকে 
চাঁপা দিবার ব্রতে ব্রতী হয়েছেন বেশ একটু বেশী রকমই ! 
নতুবা_” হঠাৎ থেমে যান রেবা দেবী, ক্রোধের উত্তেজনায় 
কেঁপে ওঠে রডিন্‌ তার বস্কিম অধর ছুণ্টা। 

“রেবা দেবীর বোধ হয় মনে থাকতে পারে যে 00:790 
টি] এ [0১0০৮ মিঃ বোসের সঙ্গে সমান তালে ঝগড়। 
ক'রবার কথা বোধ হয় উল্লেখ ছিল ন1।”-_রিমলেশ চশমার 
ষ্ণাক দিয়ে মিঃ বোসের দৃষ্টি নিবন্ধ হয় শ্রীমতী রেবার শ্রীমুখে। 
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“মিঃ বোসকে প্রন্ন করতে ইচ্ছে হয়-_স্টিং-এ আগত 
এতগুলো লোকের সামনে একজন স্বনামধন্তা অভিনেত্রীকে এ 
ভাবে অপমান ক'রবার মত কোন অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত ওই ফর্মে 
উল্লেখ ছিল কি ন1 ?”-__রেবার কণন্বরে উত্তরের প্রতিক্ষা । 

“ডাইরেক্টর মিঃ বোস, ইতিপূর্বে কোন অভিনেতা বা 
অভিনেত্রীর কাছে তার কৈকিয়ৎ দেবার আগে তাদের 
(01067806001) 080096]]ই ক'রে এসেছেন । প্রয়োজন 
হ'লে এ ক্ষেত্রেও তা"র ব্যতিক্রম ঘ'টবে বলে? মনে হয় না।৮-- 
কাধ্য অদ্ধ কৃতকাধ্য । পুনরায় আড়ালে হাসেন একটু মুচকি 
হাসি মিঃ বোস, । 

“তবে এবার তার ব্যতিক্রম হ'তে এত বিলম্ব কেন ?” 
জানিবার প্রবল ইচ্ছামাখান ভাষ। হঠাৎ বেড়িয়ে আসে রেবা- 
দেবীর মুখ হ'তে। 

“বিলম্বের কারণ আপনার প্রতি আমার প্রগাঢ় 
সহান্ৃতৃতি ছাড়া আর কিছুই নয় রেব! দৈবী! কারণ__ 
আজ পধ্যস্ত ধা'রা এ ভাবে আমার কাছ হ'তে বিদায় নিয়েছেন 
_তী'দের মধ্যে প্রায় সকলেরই ভাগ্যে ডাইনের শুন্ত শেষ 
পধ্যস্ত বাঁয়ে গিয়েই হাজির হ'য়েছে। তাই বলি-_-আপনার 
ভাগ্যেও শেষ পর্য্যস্ত হয় ত' বা”-_ অপ্রিয় কথাটা উহ্যা রা'খলেন 
মিঃ বোস, কিন্তু তা" কারুর কাছেই গোপন রইল না। 

“এর চেয়ে বেশী বলবার ক্ষমতা বোধ হয় আপনার 
নেই? কিন্তু ভুলে যাবেন না মিঃ বোস,! পুজোর ছুটার 


৩৬ শাস্তির বিদ্বে 


পর প্রতিবারের মত এবারও আদালত খুলবে । দরকার হ'লে 
আমার উকিল মিঃ রয়-চাঁইকি আমার নিজেরও সেখানে 
হাজির হ'বার ক্ষমত। আছে ।”-_রেবার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে 
বীরত্বের লালিম।। 

“তার পুবেবে সে পথ রোধ ক"রবার শক্তি ও আমার আছে 
রেবা দেবী! কারণ এখন আপনি এখান হ'তে বিদায় নিলে-_ 
যতখানি ছবি আপনার তোল হয়েছে, নবাগতা! অভিনেত্রীর 
সৌজ্জন্যে তা' সবই আমাদের বাদ দিতে হ'বে। আর আজ- 
কালকার কালে ওই ফিলিমটুকুর দামও নেহাৎ কম নয়। 
ইতিপূর্বে এ সমস্ত বিদায় গ্রহণকারীদের কাছ হ'তে আদালতই 
আমাদের বাচিয়ে এসেছে । সুতরাং আপনার বেলাতেও 
আদালত নিরপেক্ষ বিচারই করবে-মে বিষয়ে আমরা 
নিশ্চিন্ত ।৮”-_কাধ্য সিদ্ধির পথে । তাই মিঃ বোস, নিকটস্থ 
অভিনেতাকে করেন ইঙ্গিত। ফট ফট ক'রে জলে ওঠে তীব্র 
বিজলী বাতীগুলো ই্রডিওটাকে আলোয় আলোকিত ক'রে। 
অভিনেতা এগিয়ে যায় রেবার কাছে-_স্ুরু হয় অভিনয়-- 

“মথ্যে আদালতের ভয় আমায় দেখিও না রেবা ! মনে: 
রেখ--পুরুষ যখন তার বিবাহিতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে, 
তখন সং অসং-ষে ভাবেই হোক্‌--ওপথের কাটাগুলো 
আগে হ'তে সরিয়ে ফেল্‌্তে তা'র কোন ক্রমেই কোন দিন ভূল 
হয় না।”-_উক্তির মাঝে ফুটে ওঠে অভিনেতার অভিনয় নৈপুণ্য । 

“শয়তান পুরুষ! আপাত-মধুর-প্রলোভনে ভূলে ফে 


শাস্তির বিয়ে ৩ 


অত্যাচার তুমি আজ ক'রতে চলেছ, তাঁ”র বর্তমান ফল যতই 
স্ুখপ্রদ হোক না কেন-__-মনে রেখ, তা"র প্রতিফল অতি ভয়ঙ্কর।” 

রেবা চলে যেতে যায়, অভিনেতার ডাকে থমকে ফিরে চায়। 

“যাবার আগে শুনে যাও রেবা! ভোমার ওপর কলঙ্ক 
আরোপ করাই হ'বে আজ হ'তে আমার লোকের চোক্ষে 
নিজের কলঙ্ক ঢা”কবার এক মাত্র প্রচেষ্টা ।”» 

হঠাৎ রেবা ছুটে এসে আছড়ে পড়ে অভিনেতার পদতলে । 
কেঁদে বলে নানা! নারীর নামে কলঙ্ক দিয়ে ওগো 
পুরুষ ! তোমাকে বাঁচাবার চেষ্টা তুমি কোর ন1। নারী-_সে যে 
মাতৃজাতি! তুমি কি বুঝবে প্ররুষ! কতটুকু সম্মানের 
আশায় কতখানি আঘাত সম্য ক*রতে হয় এই প্রকৃতিকে ! 
তুমি কি ঝুঝবে পুরুষ ! ক্রীড়াচ্ছলে ফেলে দেওয়া তোমার ওই 
তীক্ষ কৃঠারখানি__কতখানি দীর্ণ ক'রবে বিশ্বের এই মাতৃ-হৃদয়কে ! 
একবার-__শুধু একবার স্মরণ কর স্বামী__খষির মুখে উচ্চারিত 
সেই শ্লোক-_সেই পুণ্য স্তোত্র__ 

“য! দেবী সব্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা। 
নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 

ডাইরেক্টর মিঃ বোস সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন,-__কাট? । 
প্রযোজক মিঃ গুপ্ত এগিয়ে এসে মিঃ বোসের হাতে হাত ভিড়িয়ে 
এক মুখ হেসে বললেন, “17599110, কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি শুধু 
এই কথাট। ভেবে যে, এইটুকু একটা সর্ট নেবার জন্যে আপনাকে 
রেবা দেবীর সঙ্গে এতখানি ঝগড়া করতে হ'ল কেন ! 


৩৮ শাস্তির বিয়ে 


“নকলের প্রাণ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা এমনি ভাবেই হওয়া 
উচিৎ মিঃ গুপ্ত। তা না হ'লে ফিলিম্‌ তোলার আভ্যন্তরিন 
উদ্দ্যেশ্য যাই হোক, একবার চাইলেই বেশ বোঝা যায় ছেলে 
ভুলিয়ে পয়স৷ নেওয়া ব্যবসাদারদের 'জোচ্চুরী ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আগের তুলনায় আজ এই শিল্প বিস্তারের পথে যে 
অনেক বেশী অগ্রগামী একথ! সবাই একবাক্যে স্বীকার ক'রবে । 
কিন্তু বলুন ত" মিঃ গুপ্ত-_এদের মধ্যে প্রাণের সাড়া আপনি 
কতটুকু পেয়েছেন ?_মিঃ বোসের সছুত্তর নিঃসন্দেহ ! 

“কিন্ত অভিনেত্রীর অপমান 2-বেকে দাড়ান মিঃ গুপ্ত! 

“ওটা অপমান নয় মিঃ গুপ্ত-_ওটা অপমান নয়। ওটা 
হচ্ছে গুরুর দিক্ষা ৮” _তেসে জবাব দেন মি বোস। 

“তা'হলে-_-অভিনেত্রীর সফলতা ?”--উন্তর প্রতীক্ষায় প্রশ্ন 
করেন প্রযোজক মিঃ গুপ্ত । 

“গুরু দক্ষিণায় আদর্শনীয়া মাতৃরূপা-ভারতীর দীন।” 
_-সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আসে ডাইরেক্টর মিঃ বোসের কাছ হ'তে। 

প্রযৌজক মহা খুসি_ডাইরেক্টুরের চরম সফলতা! ৷ অভিনয় 
শেষে ফিরে যায় অভিনেত্রী আপন আলয়ে_অবগুগনের 
মধ্যাদা অক্ষু্ রেখে। 


নওরোজ --আধাট--১৩৫১ 


প্রতিম! 


(০2ঁখ মানসদা” ! আর তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে 


মিশনা ! এ দেখে অনেকে অনেক কথাই বলে। তাছাড়া, বলবার 
তা'দের সুযোগও যথেষ্ট । কারণ__-আজ আমরা উভয়েই বর্তমান 
বয়সের যে ধাপে এসে পৌচেছি-_-তা'তে ক'রে লোকের ওই 
সমস্ত বিশ্রী ধারণা হওয়া এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। এ 
সম্বন্ধে তোমার অভিমত ভিন্ন হওয়া উচিত নয় মানসদা” |” 

“দেখ প্রতিমা! লোকের মুখের কথার ওপর নির্ভর ক'রে 
একটা কিছু পথ বেছে নেওয়াকে আমি বেশ সদ্যুক্তি বলে মনে 
করি না। কারণ,-_তাতে আত্ম-স্বাধীনতার ঘটে অকালমৃত্যু । 
এ মৃত্যু মানুষকে কোন দিনই স্থুখী করতে পারে না! বর্তমান 
ষুগের ছেলে-মেয়ে বলেই যে মানুষ বলবে আমাঁদের মন অতি নীচ 
হয়ে যা'বে- একথা আমরা মনের মাঝে মেনে নিতে নাও পারি 
প্রতিমা ! মনের ক্ষমতাটুকুর মর্য্যদাটুকু যদি আমরা যথাসম্ভব অক্ষুর্ 
রাখতে শিখি, তা'হহুল আমার মনে হয় প্রতিমা, মানুষের মনগড়া! 
কথাগুলো-_-একদিন নিশ্চয়ই আত্মসমর্পন করতে বাধ্য হ'বে-- 
আমাদের এই ছুয়ে মিলে এক হওয়া জীবনধারাকে আদর্শ ব'লে 
মেনে নিতে । তাই আমি বলি, অনাগত ভবিষ্যতে.**” 

“কিন্ত মানসদ--সমাজে বাস ক'রতে গেলে ওদের কথাত; 
আমাদের মানতেই হ'বে__তা” সে যতখানি অসত্যই হোক! 


6৬ শাস্তির বিয়ে 


সামাজিকতাঁকে বাদ দিয়ে চ'লবার মত ক্ষমতা তঃ আমাদের নেই 
মানসদা ৮ 

“সমাজকে বাদ দেওয়ার মত কোন প্রশ্থ এখানে উঠতে পারে 
না প্রতিমা! সমাজকে অতিক্রম করবার মত কোন চেষ্টাও 
আমরা করিনি। তাছাড়া, সামাজিক বিচারটাকে অন্যায় বা 
ভুলে পরিণত ক'রবার মত সদ্ইচ্ছাও বর্তমানে আমাদের নেই ! 
আমর! চেয়েছি মিথ্যে লৌকাচারকে তুচ্ছ ক'রে, নিজেদের আদর্শ 
টাকে বজায় রা'খতে, বর্তমানে তা” লোকের কাছে যতখানিই 
বিসদৃশ হোকনা কেন! তোমার আমার মধ্যে যে প্রেম সে 
প্রেম যে কেবল অবৈধ__একথা র'লতে আমি কাউকে দেব না। 
তোমার প্রতি আমার প্রেম, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর প্রেমের মতই নির্মল 
ও স্বচ্ছ_দেখ প্রতিমা, একথ1 জগতকে একবাক্যে স্বীকার 
একদিন ক*রতেই হ'বে ! তাই বলছি-_” 

“নারী প্রগতির নেত্রী তোমার এই বান্ধবী প্রতিমা, যদি কোন 
দিন আপন ভ্রমে পিছলে পড়ে তা'র চলার পথে, যদি কোন দিন 
সে ভেসে যায় ওইসব কুৎসিত জোয়ারের টানে আপন কর্ম্মপথ 
হ'তে বিচ্যুত হয়ে, তা"হলে ভেবে দেখ মানসদ', এর চেয়ে ছূর্ভাগ্য 
নারীদের আর কি হ'তে পারে !” 

“তুমি আমায় অবাকৃ। করলে প্রতিমা! আমি শুধু 
এই কথটাই ভাবছি--যে এই ভঙ্গুর উদ্দম নিয়ে তুমি 
কেমন ক'রে ওই অত বড় একট! প্রগতির পাষাণ চাপ মাথায় 
নিয়েছ! যে আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে প্রগতির নারীগুলোর যাত্রা 


শান্তির বিয়ে ৪১ 


হয়েছে সুরু -সে আদর্শ হ'তে বিচ্যুত হ'বার সম্ভাবনাই যখন 
ভবিষ্যৎ পরিণতি--তখন মিথ্যে এত কষ্ট সময করার ত, কোন 
প্রয়োজনই থা”কতে পারে না প্রতিমা 1% 

“না, তা” পারে না বটে! কিন্তু কে বলে আমার উদ্দম 
ভঙ্গুর! প্রগতিকে বাঁচিয়ে রাখাই যে নারীর একমাত্র স্বার্থকত! 
_"তার কাছে বাকী স্বার্থগুলে। সবইত' ভিত্তিহীন মানসদা” ! 
তাই বলি--তোমার সাথে আমার মেলা-মেশ। বন্ধ করবার এক- 
মাত্র কারণ-_-শুধু লোকের কুৎসিৎ ধারণাই নয়। আমার 
নেতৃত্বে পরিচালিত নারী প্রগতিকে পুরুষের ছোণয়াচ হ'তে দূরে 
রা'খতে -তা'কে বাচাতে-_-তা"কে সফলতার পথে এগিয়ে দিতে 
তাকে বিষাক্ত ক'রতে নয়, তাকে তার চলার পথে বাধা 
যোগাতে নয় ।” 

“তুমি যে একটা মস্ত বড় ভূল কর্ছ প্রতিমা । পুরুষের 
সহযোগিতাকে বাদ দিয়ে নারী ত' কোনদিনই দাড়াতে পারে 
না! নারীর শক্তি আর পুরুষের দক্ষতা, এ ছু'টোর সম্বন্ধ যে বড় 
ঘনিষ্ট ! একের বিরহে অপরকে যে কাতর হতেই হ'বে 
প্রতিমা! যেমন-__পৃথিবীর প্রয়োজন মেটাতে সূর্যের দৈনন্দিন 
আগমন-- তেমনি, নারীর সকল সফলতার মূলেও যে এই পুরুষ ! 
ওই ছু'য়ের মাঝে একের বিচ্ছেদে জগতের মঙ্গল কোথায়? 
প্রকৃতির প্রয়োজনে পুরুষের হ'ল স্থষ্টি-_সে স্য্টি ত” ব্যর্থ হ'তে 
'পারে না প্রতিমা! এদের নাঝে ছু'জনেই যে ছ'জনের পুজারী! 
তুমি আমি কাঁলের গুণে হয় ত" ব৷ স্বার্থসিদ্ধির খাতিরে, জগৎ 
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মাঝে প্রচার করি--একের প্রয়োজন মেটাতে অন্তের ওপর 
নির্ভর করবার আবশ্যক আমাদের নেই। কিন্তু-_-সত্যি কথা 
বলতে কি প্রতিমা, বাস্তবিকই কি তাই? শক্তি-ছাডা শিব 
যেমন শব দেহ প্রায়, তেমনি তোমার আমার সহযোগিতা ছাড়া , 
আমাদের শক্তি কোথায়? লক্ষমীছ।ড়া নারায়ণ দেখেছ কখন ?” 

“তুমি কিন্তু ভুলে যাচ্ছ মানসদ।'-_এট! সেই গল্পকথা দৈবযুগ 
নয়, এটাযে একেবারে উলঙ্গ বিজ্ঞানযুগ। এযুগে শিব-শক্তি, 
লক্ষ্মী নরায়ণ গুভূতির সমাবেশ ত" দুরের কথা, ওদের পাত্তা পর্য্যস্ত 
পাওয়া যায় না। তাই বঝ'লছি-_-ও সব অহেতুক প্রসঙ্গে আর 
কাজ নেই। নারী প্রগতির নেত্রী হ'য়ে যুগোপযোগী আদব- 
কায়দাটুকু বজায় ত আমাদের রাখতেই হবে মানসদ11” 

এমনিতর কত তর্ক-বিতর্কই না চলতে থাকে মানস আর 
প্রতিমার মাঝে দিনের পর-দিন ধরে। প্রতিমার আদর্শকে 
সফলকাম ক'রতে মানস নিল বিদায় 

ক ++ কোলকাতার বুক চিরে ছুটে যাওয়া ওই একঘেয়ে 
সেণ্টণাল এভিনিউর দীপালী বায়স্কোপট।র সামনে, ওই তেতালার 
ফ্ল্যাটটায় পণাচ বছরের ছুষ্ট খোকনটা কেবলই প্রতিমাঁকে কারণে 
অকারণে “মা মা” ঝুলে ক্ষেপিয়ে তোলে । সে যেন “নাছড়- 
বান্দ। !” ইচ্ছে থাক্‌ বা না থাক্‌-_-কোলে তাকে নিতেই হ'বে। 
খোকনের আকর্ষণে প্রতিমা আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে। দিন দিন মাতৃত্বের 
আকাজ্ষী তাকে উন্মাদ ক'রে তোলে। প্রতিমা হাজার 
চেষ্টাতেও সে বাসনার মূলোৎপাটন করতে পারে না। তার 
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সকল চেষ্টাই হয় ব্যর্থতায় পরিণত ! আত্মপ্রবঞ্চন! মনের ছুয়ারে 
হানে প্রচণ্ড আঘাত। ব্যথায় ভরে ওঠে তার বুক। 

নেত্রীর পরিবর্তন “তরুণী প্রগতির” চঞ্চল দৃষ্টিকে অতিক্রম 
ক'রতে পারে না । তাই আজ তা'রা এ ওর গা টিপে আড়ালে 
মুচকি হাসতে আমোদ পায় বেশ একটু বেশী। 

প্রতিমা যেন নেশার ঘোরে বিভোর ! খোকনকে সবলে 
বুকের মাঝে চেপে ধ'রে-_বুঝিবা বিফলেই সে তাকিয়ে থাকে 
নীল আকাশের পানে--ওই সুন্দর কলঙ্কিত টাদটার পানে। 
একে একে মনে পড়ে যায় অতীত কালের অতল তলে তলিয়ে 
যাওয়া কত ভবিষ্যতের কথা । সে ভাবে-_-আর কেউ জানুক 
ন1 জানুক, সে ত' সবই জানে! ওইত' ওদের সহকন্মী রেবা__ 
যে রেবার কাছে অরুণের অদর্শন একেবারেই অসহ্য-তা” সে 
যতখানি গোপনীয়ই হোক, না! মুখপুড়ি কোম্লী-_সে ত' শ্যামল 
অন্তপ্রাণ ! স্থবমাসে ত” একবারেই পতিপরায়ণা! এততেও 
ত” প্রগতির বাহ্যিক আড়ম্বরটুকু নষ্ট হয় নি! তবে সেই বা 
কেন শুধু শুধু মানসের সঙ্গলাভে বঞ্চিত হবে-_ মাতৃত্বের প্রবল 
আকাজ্্ষা কেনই বা তা"কে পাগল ক'রে তুলবে! এ হতে পারে 
না! ন! না, আত্মগ্রবঞ্ণনার অভিনয় করে অনুশোচনার তীব্র 
কসাঘাত আর সে সহা ক'রবে না! নারীত্বের শ্রেষ্ঠত্ব লাভ সে 
ক'রবেই-_মাতৃত্বের দাবী তার অপ্রাপ্য নয়। এ দাবীতে তার 
অনিরুদ্ধ গতি। সে গতি রোধ করবার শক্তি কারও নেই। 

প্রতিমার চিস্তাআোতে ভেসে গেল কত কত বিনিদ্র রজনী । 
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একদিন সে আর স্থির থাকতে পারল না। মনের মাঝে বয়ে 
চলেছে তার মাতাল-করা ফাগুন রাতের হাওয়া । তাই সেদিন 
সেই সন্ধ্যার সমাগমে মানসকে সে ফোন্‌ ক'রে ব'সল--কি যেন 
কি এক জরুরী কাজের আলোচনায় মানসকে তখুনি আ'সতে 
বাধ্য করাবর মত অনুরোধ জানিয়ে। 

অতীত দিনের ভুলতে না পারা স্বাভাবিক অনুরোধ মানস 
এড়াতে পার্ল না। তাই_-সে তখুনি তার মোটরখানা 
নিয়ে উদ্ধাশ্বাসে ছুটে এসে হাজির হ'ল প্রতিমার বাড়ীতে । এক 
এক ক'রে সিড়ি কটাকে অতিক্রম ক'রে_ মানস যখন ও-বাড়ীর 
ছাদে এসে হাজির হ'ল--আকাশে তখন পূর্ণিমার চাদখানা 
আপন শোভায় সুশোভিত । 

মানস দূর হ'তে ডা'কল, “প্রতিম। ?” 

এ ডাকে প্রতিম। কিন্তু কোন সাড়। দিল না । যেমন পিছন 
ফিরে স্থির হ'য়ে আল্সের ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে ছিল ঠিক 
তেমনই রইল । এতে মানমের চঞ্চলতা আরও বেড়ে গেল। 
তাই সে একেবারে প্রতিমার সামনে গিয়ে হাজির হ'য়ে আরও 
বেশী উৎসুক ভাবে ডেকে বসল, “প্রতিমা 1” 

প্রতিমা সচকিত হ'য়ে মানসের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিক অপলক দৃষ্টে--তারপর হঠাৎ তার কাপড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখা সগ্ত-্গাথা বেল ফুলের মাল! গাছট। বার ক'রে 
পরিয়ে দিল মানসের গলায়__অচল দিয়ে ভক্তি ভরে' ঠ'কল 
এক মস্ত বড় গ্রণাম। 
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মানস প্রতিমার কাণ্ড দেখে জ্ঞান-বুদ্ধি সব এক সঙ্গে 
হারিয়ে ব+সল। তাই ঠিক একটা কাঠের পুতুলেরই মত সে 
ঘাড়িয়ে দাড়িয়ে দে'খতে লাগল সম্পূর্ণ অজানিত ভাবে আবিভূত 
হওয়। যত কিছু কাধ্য-কলাপগুলো। 

প্রতিমা! প্রণাম শেষে উঠে দাড়ায়__খুট করে একট! শব 
ক'রে সগ্ধ কেন! সি'ছুর ভর কৌটট। খুলে তুলে ধরে” মানসের 
সামনে । 

মানসকে কে যেন যাহ করেছে । তাই প্রতিমার ইঙ্গিতে 
মানস স্বহস্তে একে দিল সি'ছুরের রেখা প্রতিমার সি'থির 
উপরে-_তার মুছতে না চাওয়া অতি পুরাণে! কুমারী নামটা 
ঘুচিয়ে দিতে । 

ক কক হঠাৎ যেন মানস চমকৃ পেল। তাই তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল, “এ আমি কি ক'রলাম প্রতিম! ?” 

এর উত্তরে প্রতিমা মুখে স্বস্তির হাসি ফুটিয়ে তুলে বলে, 
“নাগো মশাই না। অন্যায় তুমি কিছুই করনি। প্রকৃতির 
প্রয়োজনে পুরুষের হ'ল স্থষ্টি। আর সেই স্ষ্টির নৃতন স্থষ্টির 
প্রয়োজনে হ'ল আজ তোমার আমার শুভদৃষ্টি 

“কিস্ত তোমার তরুণী-প্রগতি ?” 

“তুমি আমায় অপমান করছ? তুমি কি বলতে চাঁও-_ 
নারী প্রগতি একটা ভগ্তামী ছাড়া আর কিছুই নয়?” 

“ন] প্রতিমা_-অপমান তোমায় আমি করিনি। আর ওটা! 
যে একটা ভণ্তামী-_-এ কথাও আমি বলছি না। তবে--” 
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“তবে ? 
“তবে কি জান প্রতিম। ! আজকালকার তোমাদের যে সমস্ত 
প্রগতি, সেগুলো মেয়েদের যে একটা নিছক গোৌয়ারতুমি ছাড়া! 
আর কিছুই নয় _ বর্তমানে এইটাই হচ্ছে আমার বদ্ধমূল ধারণ1।” 
“তোমার ধারণা ত' ভূলও হ'তে পারে ?” 
“নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই। কিন্তু তোমার ব্যাকুল আহ্বানে 
আমাকে প্রায় এক রকম আকুল ভাবেই ছুটে আ'সতে হয়েছে । 
গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এককাপ, চা”ও কি তুমি 
খাওয়াবে না প্রতিমা ?” ্‌ 
“আমার পিপাসা মেটাতে তোমায় পড়েছে ডাক। কিন্ত 
তুমিও যে তৃষ্ণাতুর-__-একথা ত”' আমার জান! ছিল না। আচ্ছা 
_-সে যাই হোক্‌-__আপাততঃ চল যাই আমরা ওই টিফিন-_ 
রুমটার দিকে । ভূল বোঝা-বুঝির পালা শেষ করে আজ 
আমর! ছ'জনে এগিয়ে যাৰ উন্মুক্ত পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়া 
নগ্ন রাস্তা গুলোর ওপর দিয়ে-_ একান্ত উৎফুল্ল হৃদয়ে। আজ 
বড় আনন্দের দিন। ত্বাই আজ কেবলই আমার মনে হচ্ছে-_ 
আচ্ছা বলত'__নতুন করে যে যাত্রা আমাদের হ'ল স্ুরু-_ 
সে যাত্র! জয়যুক্ত হ'বে কিনা? যত কিছু ভুলব্রান্তি, যত 
কিছু অন্যায় এসে বেঁধেছিল বাস আমাদের মনের গহন কোনে, 
তা; সবই আজ বখন বিতাড়িত-__-তখন আর ভাবন। কিসের ? 
সুখের আতিশয্যে প্রতিমার মুখ হ'তে বেরিয়ে আসা 
আবিলতায় ভরা কথা গুলোর কোন উত্তর খুঁজে পায় না মানস। 


শাস্তির বিয়ে ৪৭ 


কিন্ত সহান্থভৃতি দেখাতে সে খুবই আগ্রহান্বিত হ'য়ে পড়ে-_ 
তাই সে প্রতিমার মাথাট। নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে 
বু'লয়ে চলে আপন হাতট1-বিরহিণী প্রতিমার কৌকড়া-চুলে 
শোভা-পাওয়া মাথাটায়। 


জ্যোতস্ায় ফেটে পড়া রাত। কোন সুদুরে, কি জানি কি 
ভেবে পাপিয়াট। হঠাৎ ডেকে ওঠে, “চোখ গেল-__-চোখ গেল।” 

পাখীর ডাকে চমক পাওয়া প্রতিমা ঠোটে মৃদু হাসির 
রেখা একে মানসের দিকে তুলে ধরে তার মায়ায় ভরা কাজল 
পরা ডাগর ছুটি চোখ । তা” দেখে মানস হারিয়ে ফেলে তা'র 
মুখের ভাষা, শুধু ধীরে ধীয়ে টেনে দেয় প্রতিমার মাথায় অতীত 
হ'তে আজ পধ্যস্ত “ঘোমট।” নামে পরিচিত আচলের 
অংশটা। 


জ্যোতন্নার আলোকে দাড়িয়ে থাকে ওই ছুটি তরুণ-তরুণী। 
কা'র মুখে কোন কথা নেই । শুধু নির্বাক নিষ্পন্দে ু'জনেই 
ছ'জনের দিকে চোখে চোখে থাকে চেয়ে । উভয়ে উভয়কে জানায় 
দোহার অন্তরের যত বাণী। পাশের বাড়ীর রেডিওটায় তখনও কে 
যেন গেয়ে চলেছে-_সেদিনের সেই আজও পুরাণে না হওয়া__ 
আজও শুনতে ভাললাগা-_সেই গানটা-_সেই, 

“ৰাঙ্গলার বধৃ--বুকে তার মধু₹_নয়নে নীরব ভাষ!। 

কত সীতা-সতী পরাণে তাহার, গোপনে বেঁধেছে বাসা ॥” 





ভগ্রদূত-- ১৮ই আগষ্ট--১৯৪৪ 


নয় অভিনয় 


হক্রমেন সেদিন রূপবাণী সিনেমার সামনের ওই ফুটপাতটার 


ওপর লাইট-পোষ্টটায় ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে কি যেন কি একমনে 
ভেবে চলেছে । সবে মাত্র বায়ক্কোপের ম্যাটিনী-শো-ট। ভেঙ্গে 
গেছে। তাই ছেলেময়ে দর্শকের ভীড় ক্রমশঃ বাইরে এসে 
ভীড় জমাচ্ছে। ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা আর ট্যাক্সিতে ভরে 
উঠেছে সারা রাস্তাটা। 

রমেনের নজরে পড়ে-_রডিন্‌ আবরণে ঢাকা বাঙ্গলার মা- 
বোনের দলগুলো । কা'র মাথায় এতটুকু ঘোমটা, আবার 
কা'র বা তাও নেই ! কা'র পায়ে পাতলা ছ"খানা গ্লিপার-- 
আবার কার বা দস্তর মত হিল্‌ তোলা । চোখে কাজল, 
আর- ঠোটে আলতা, হেস্লিঙ-পাউডারের সমাবেশ আর 
স্থচিত্রিত টিপের বাহার, এ যেন মহাদেবের ধ্যান ভাঙ্গাতে কোন্‌ 
রস্তা-উর্্বশীর মন মাতান সাজ-সজ্জ। | 

মি'খিতে সি'ছ্বর চিহ্ন-_তাও আবার না থাকারই সামিল, 
যে চিহ্ণট1! এককালে ছিল নাকি পরম গৌরবের । সে একদিন 
ছিল-_যেদিন টুকটুকে ছ'খানা পা! দেখলে কেউ ও-ছু'খানা স্পর্শ 
ক'রবার লোভ সামলাতে পা"রত না-__আর এই একদিন, এদিনে 
নাকি সেই পায়ের দিকে নজর দিতে রমেনেরই মনে আঘাতের 
শিহরণ জা'গল! যেকালে এ সমস্ত মা-বোনের চোখ হ'তে 


শাস্তির বিয়ে ৪৯ 


নায়ায়-ভরা-দৃষ্টি বিচ্ছুরিত হ'ত, আর আজ নাকি তাও নিষ্প্রভ। 
চশমার সাহায্য বিনা সে চোখের দৃষ্টি নাকি অদূর গতি সম্পন্ন । 
এর জন্তে দায়ী নাকি বিদ্ভার তীব্র সাধনা ! ভাই রমেন মনে মনে 
তাবে, সে সাধনার ফল আজ এত বিষাক্ত কেন! অতীতের 
ভালটুকু বর্তমান মেনে নিতে চায় না কেন ! 

ওই যে মা-বোনের দল-_ওরাই ত” সেই চলে যাওয়াঁযুগের 
দিজিয়া, চাদ সুল্তানা, অহল্যাবাঈ-এরই বংশশ্বত্র । বে কেন 
ওরা আজ এত জীর্ণ, আর কেনই বা এত ক্ষীণজীবি। ওদেরই 


সম্তান-সম্ভতিরা ত' সেই শিবাজী, রাণ। প্রতাপেরই বংশধর ! 
তবে কেন তারা আজ এত ভীত-ত্রস্থ ! 


বর্তমান আর অতীতের আবিলতায় ভরা হাজার হাজার 
জটিল সমস্তাঞ্চলো সব এক সঙ্গে রমেনের মনের মাঝে এসে 
হাজির হ'ল। সে আর স্থির থাকতে পারে না। তাই বাড়ীমুখ 
চালিয়ে দিল আপন পা*ছ"খানা» নানান্‌ সমজ্তার সমাধান-চিস্তার 
পাষাণ চাপ মাথায় নিয়ে । সে ভাবে, “হায়রে প্রকৃতি! এ 
আবার তোর কোন্‌ অভিনব সৃষ্টি! জগত মাঝে যেদিকেই 
তাকাও, কেবলই একঘেয়ে সেই একই অভিনয়ের পুর্ণ মহড়া! 
বাস্তবের কোন চিহ্নুই কি সেখানে নেই ! জনক-জননী, পিতা- 
পুত্র, ভাই-বোন, স্বামী-্ত্রী সবাই এ একই ভঙ্গিতে একের 
পর এক ক'রে কাটিয়ে চলেছে শেষ না হওয়া জীবন-নাটকের 
অফুরস্ত দৃশ্য গুলো ! হায্প বিধাতা! এখন কি তুমি বলবে বন্ধু, 
“নয় রে নয়--এ অভিনয় নয় ?” 
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৫৬ শাস্তির বিয়ে 


রমেন ভাবতে ভাবতে বাড়ী এসে পৌছায় । আপন ভোল। 
ভোলানাথেরই মত সে তার বাইরের ঘরের টেবিলের পাশের 
চেয়ারটায় বসে পড়ে” বিজলী বাতীর বোতামট। টিপে দিয়ে । 

সে আনমনে চেয়ে থাকে খোল। জানালার ফাক দিয়ে 
সামনে__-ওই বাহিরের পানে, নিব্বাক্‌ নিস্পন্দভাবে। 

নিপুণ হাতের পরশ পেয়ে সামনে বাড়ীর জানালার ওই 
কপাট ছু'টো৷ আস্তে আস্তে গেল খুলে-_খুট খুটু ছটা শব্দ 
করে । রমেন চাইল তার পানে__সামনে দাড়িয়ে থাকা রঙের 
প্রভায় প্রভাময়ী ওই প্রভার পানে। প্রভার অভিসার 
আহ্বানে রমেনের মন উঠল বিষিয়ে, আপন ঠোঁটে ফুটে উঠল 
বিজ্রপ-মাখান হাদির ছটা । 

ফুলহার ভরমে কাল-ভুজঙ্গেরই মত প্রভা বুঝল ভূল। 
ভাবল সে-বুঝিবা জয় করেছে সে সেই অজেয় রমেনকে-- 
আজকের এই অভিনব সঙ্জার সাহায্যে। তাই সেদিনের সেই 
প্রথম ওঠ। সুযিটটাকে মনে মনে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে, চাপা 
অথচ স্পষ্ট গলায় নিভিক চিত্তে ভা”কল, “রমেন দা ? 

প্রভার মুখের ভেসে আসা কথ। রমেনকে সজাগ ক'রল। 
মে আবার চাইল সামনের পানে। নজরে প*ড়ল জানাল। 
হ'তে বেরিয়ে আস প্রভার ডান হাতখানা । হাতের মাঝে 
রয়েছে বুঝিবা একখান! খামে-ভর! চিঠি । তা” দেখে রমেন 
উঠে এগিয়ে গিয়ে প্রভার হাত হ'তে নিতে গেল চিঠিখান। 
__বুঝিবা অজানা কোন এক প্রেরণায় বসে। 


শাস্তির বিয়ে ৫১ 


চিঠিটাকে কেন্দ্র ক'রে, জানালার লোহার গরাদের 
ব্যবধানকে তুচ্ছ করে, সেদিনের সেই রাত্রে বুঝিবা সে কোন 
এক অজান! লগ্নে ছু"টা তরুণ-তরুণী হাতে হাতে পেল ছেঁশয়াচ। 
তা” দেখে ওতপ্রত হয়ে বসে থাক। শিকারী ওই কালে বেড়ালটা 
আনন্দে কি নিরানন্দে, আশায় কি নিরাশায়, সুখে কি ছঃখে 
কে জানে- হাঠাৎ ডেকে উঠ.ল-_তা?র সেই মামুলী ভাষায়__ 
যে ভাষার অর্থ এই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান যুগেও লোকে আবিষ্কার 
ক'রতে পারে নি, যে ভাষ৷ শ্রবণে মানুষ আজও মনের মাঝে 
কোন অনুভূতি পায়নি, সেই ভাষায়__সেই সুরে- সেই একই 
ভঙ্গিতে ডেকে উঠল, “ম্যা-৩” ক'রে । রমেন চিঠি নিতে হাত 
বাড়াল-_প্রভা, ছলনাময়ী ললন! প্রভা-_চিঠি দেবার ভঙ্গির 
মাঝে চেপে ধরল রমেনের হাতখানা-_-নিজেরই হাতের মাঝে। 

নারীর প্রথম পরশে রমেনের সারা অঙ্গে শিহরণ জাগল। 
অনাগত কি যেন কোন্‌ বিপদের আশঙ্কীয় তার বুকখানা 
ক্রমাগত কেঁপে চল্ল। জিভট] শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 
সে চাইল অনেক কিছু বল্তে, কিন্ত মনের মাঝে বুকের ভাষার 
"ঘটল অকাল মৃত্যু, তাই বল। আর হল না। এই মৌনতার 
মাঝে প্রভা বুঝ লভুল! সে ভাবল, “মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌।” 
তাই মনে মনে আপন কাধ্যসিদ্ধির সফলতার আল্পনা একে, 
ব্রমেনের হাতটা দিল ছেড়ে, বুঝিবা৷ তাঁকে খামে-ভরা চিঠি- 
বানা পড়বার সুযোগ দিতে । 

রমেন পণ্ডতে থাকে । “বল্‌তে পার রমেনদা”-_-আমার 


৫২ শাস্তির বিয়ে 


আসা যাওয়ার পথের মাঝে কার দীপালি জলে ? হয় ত? জান 
_-হয় ত? বা জেনেও তুমি বলবে না_ বা স্বীকার করবে ন|। 
যাক সে কথা। কতদিন কত ভাবে.তোমাকে আমি আমার" 
বুকের ভাষা, জীবনের সাধনা, অস্তরের পিপাসা, নারীর কামন। 
__-কত ছন্দে, জীবনের প্রতিটী ধারায় ধারায় জানিয়ে এসেছি। 
কিন্তু সবই বৃথা । তুমি আমার দিকে মুখ তুলেও কোন দিন 
চাওনি। জানি ন! এ তোমার অহঙ্কার কিনা! প্রকৃতিকে 
তুচ্ছ ক'রে পুরুষ কোন দিনই বড় হ'তে পারে নি- হয় ত" বা 
এট] তোমার অজানা নয়। ক্যপ্টির মাঝে নিত্যি-নতুন স্থষ্টির 
প্রয়োজন বলে যে ছুটোর ( প্রকৃতি আর পুরুষ ) স্যষ্টি হয়েছে, 
সে ছু'টোকে এড়িয়ে যাবার ক্ষমতা তোমার নেই তা আমি 
জানি । এই যে “শিব সেজে পার্বতীর তপন্বা নেওয়া”__ 
আজকের যুগে এ তোমার অভিনয় ছাড়! আর কিছুই নয়, 
রমেনদা”। তাই লিখছি-_-লিখছি নয়-বল্ছি-আমার এই 
বাসনার সমাধি তোমায় আমি দিতে দেব না। তাছাড়া 
এতখানি নিষ্ঠুর তুমি কোনদিনই হ'তে পার্বে ন! তা আমি 
জানি। দেবতার পায়ে শোভা পাওয়া ফুল-_ত। যার শোভায় 
যেই শোভাম্বিত হোক না কেন, জগত মাঝে উভয়েই যেমন, 
সমান আদর পেয়ে ও দিয়ে এসেছে, তেমনি আমার মনে হয় 
যৌবনের ছোণয়াচ পেয়ে_যে কুঁড়ি একটু একটু ক'রে 
দিনের পর দিন ধরে ফুটে উঠে তোমার পায়ে ঝড়ে প'ড়বার 
স্গুভ মুহুর্তটুকুর প্রতিক্ষায় রত, তা”র সেই শেষের পরিপামট! 
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জগত মাঝে অশোভনীয় কোন দিনই হ'তে পার্বে না। 
আমার মনের সব কিছু বাসনাকে অতি নিষ্ঠুরভাবে শেষের 
দিনের পম্পাই'এর মত ভেঙ্গে চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে তুমি দেবে না 
বলেই আমার বিশ্বাস। জানি না রমেনদা, আমার এই আবেগ- 
ভর! প্রাণের আকাজ্ষাটুকু তোমায় বিচলিত কর্বে কিনা. 
ইতি__-তো'ম'র-_“প্রভা” 

রমেন বার বার ক'রে চিঠিখানা পণ্ড়তে লাগল । যত 
বারই সে চিঠি পড়তে লাগলো-_-ততবারই তা”র মনে হ'ল, 
“ছি--ছি-_! ভাবতেও দ্বণ! হয়! জগত মাঝে এমনিভাৰে 
নারীর গর্ব, মান, মর্ধ্যাদাটুকু খবর্ব কর্বার বদ্‌খেয়ালটুকু নারীর 
মনে এলো৷ কোথা হ'তে ! এরাও ত” সেই দেশেরই মেয়ে ষে 
দেশে জন্মেছিল একদিন নারীর আদর্শ সেই জনক-নন্দিনী সীতা, 
কৃষ্ণ-সখী ভ্রৌপদী, সত্যবান-অঙ্কশায়িনী সাহিত্রী-্ধারা জগত 
মাঝে আজও, এই বিংশতি যুগেও পৃজনীয়া-আদশণীয়া-স্মরণীয়া ॥” 

এমনি তর কত কিই-ন। রমেন দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবতে 
লাগল । হঠাৎ প্রভার ডাকে চমক্‌ পেয়ে আবার সে স্ুমুখ পানে 
ফিরে চাইল । প্রভ। জিচ্ছেম ক'রল--“রমেনদা” ! একটা কিছু 
উত্তরও কি তৃমি দেবেনা ?” 

এর উত্তরে রমেন একটু ম্লান হাসি হেসে বলে বস্ল-- 
“শোন প্রভা! তোমাদের সম্বন্ধে ধারণাটা আমার অনেক 
উ*চুই ছিল এবং এখনও যে না আছে তা? নয়। আমি চাই 
মানীর মান রক্ষা ক'রে চল্তে। ক্ষণিক উত্তেজনার বসে 
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ৰা আপাতঃ-মধুর প্রলোভনে ভুলে যে প্রস্তাব তুফি 
আজ , আমার কাছে করুলে. তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাই 
আমার বর্তমান অভিপ্রায়। সে বিদ্রোহের উদ্দেশ্ট তোমাকে 
আঘাত দেওয়া নয় প্রভা, এর উদ্দেশ্য তোমাদের মত চপলা- 
চঞ্চলাদের লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আন্তে আন্তরিক সাহায্য 
করা। আঘাত তুমি পেওন! হুঃখিতা তুমি হও না। তা'র চেয়ে 
এসে দীড়াও প্রভা তোমার রমেনদা'র পাশে ঠিক তা'র ছোট, 
বোন্টির মত সেেহের দাবী নিয়ে। তোমার সাহায্যে, শক্তিরূপ। 
নারীর সাহায্যে পুরুষ আবার মানুষ হোক্‌। মাঁটার পৃথিবীতে 
_দরিদ্রের কুটারে--ধনীর ছুয়ারে আবার একে একে জন্ম. 
নিক্‌ সেই সীতা, সেই সতী, সেই সাবিত্রী । অভিনয় ভূলে গিয়ে, 
এস সবে মিলে আবার সত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি। বাস্তব 
আবার প্রকৃত বাস্তবে হোক পরিণত |” রমেনের কথায় 
গ্রভা চমকে ওঠে । সে বলে, “না রমেনদা” না_এ অভিনয় 
নয়। তুল তুমি বুঝনা। আমি তা” ক'রতে পারব না। যে. 
আসনে তোমায় আমি বসিয়েছি, সেখান হ'তে নামিয়ে আনা, 
নারীর কাছে অতখানি সহজ কথা নয়। 

এ কথায় রমেন উত্তর দেয়, “তোমার সাথে একমত হ'তে 
পার্লুম না প্রভা । আমার জীবনের লক্ষ্য তোম! হ'তে ভিন্ন। 
তাই গতিও তার স্বতন্ত্র । সুতরাং বিদায় আমায় নিতে ই হ'ল |” 
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নিশিথ-হেন! 
ভীন্‌ নিশিদা'--এবার আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন!” 


এই ঝলে হেন! নিশিথের হাত হ'তে পাখাট! কেড়ে নিতে যায়। 

নিশিথ, হেনার দাদ। রুগ্র-সসীমের মাথায় ক্রমাগত পাখা 
চালিয়ে যায়। হেনার পরশে তার প্রাণের মাঝে জাগে 
শিহরণ। সে একটু হেসে উত্তর দেয়, “না- হেনা _না। রুস্ত 
আমি এখন হইনি। তাছাড়া, তুমি এই সেদিন মাত্র টাই- 
ফয়েড, থেকে উঠেছ--এখনি তোমার হাতে পাখাখান! অম্লান 
বদনে তুলে দিতে আমি পা'রব না। আমার অনুরোধ রাখ-_ 
লক্ষ্মীটি! রাত জেগে আবার রোগকে ডেকে তুমি এননা।” 
হেনা আর কথা কয় না। সে আস্তে আস্তে চলে যেতে 
যাঁয়। নিশিথ পিছন হতে হেনার লুটিয়ে-পড়া-কৌকড়া-চুলের 
শেষ গুচ্ছটা ধরে” ঈষৎ জোরে টান দেয়। হেনার গতির 
পথে পড়ে বাধা, তাই সে পিছন পানে ফিরে চায়-নিশিথের 
সাথে হয় দৃষ্টি বিনিময়-_উভয়ের মুখে ফুটে ওঠে ছিটকে আস 
একটুকরো মিটি হাসি। 

 সমীম দারুণ নিউমোনিয়ায় অচেতন হয়ে পড়ে থাকে। 
বারের খবর রাখবার কোন শক্তিই তার নেই। হয় তব 
মনের মাঝে নিয়তই সে মেপে চলেছে বারে বারে ভূল-করা 
এপার-ওপারের মাঝের পথটুকু! রোগের জ্বালায় প্রাণের 
যাতনাটুকু ব্যক্ত ক'রবার শক্তিটুকু পর্য্যস্ত তার নেই। - কখন 
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কাদে, আবার কখন বা ঝলে চলে? অর্থহীন, সুত্রহীন্‌ টুকরো 
টুকরো কথার রাশি। সে কথার মাঝে কোন প্রশ্ন নেই, 
উত্তর নেই, আছে কেবল আবিলতা। নিশিথ সারানিশি 
ধরে, পাখা চালায়, ওষুধ খাওয়ায়-_-টেম্পারেচার নেয়। 
মাঝে মাঝে হেন! এসে মত্ততা সুরু করে। নিশিথ তা?কে 
ফিরিয়ে দেয়-_-তাঁর চলে-যাওয়া পথের মাঝে হঠাৎ টেনে 
বসে চুলের রাশি__লুটিয়ে পড়া আচলের খু'টট1। 

পাঁড়ার লোকে বলা-বলি করে, “সসীম যদি কোনদিন সেরে 
ওঠে, তাহলে বুঝবে এ শুধু নিশিথবাবুরই নিঃন্বার্থ সেবা 
যত্বের ফলে । নিশিথবাবুর মত ছেলে নাঁকি খুব কমই দেখা 
যায়। এ রকম বন্ধু-গ্রীতি তারা জীবনে কোনদিন দেখেনও নি» 

লোকের মুখে নিশিথের নিংস্বার্থতার ব্যাখ্য। শুনে নিশিথ 
মনে মনে না হেসে কোনদিনই থাকতে পারে নি। তাই 
সে মনে প্রাণে অনুভব ক'রে লোকের মুখের কথার ওজনটুকু ! 
এই কথারই ওপর নির্ভর ক'রে-_লোকে হাসে, কাদে, মরে- 
বাঁচে, আরও কত কি !. অথচ-বাস্তবিক বিচার ক'রে দেখলে 
সে কথার কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া যায় না-_মূল্য ত' দূরের 
কথা! এ নাকি চির রহস্তে ভরা--এ নাকি শাশ্বত জীবনের 
মাঝে প্রহেলিকাময় রং-বেরঙের রঙ্গমঞ্চের মনভোলান অভিনয়। 

আকাশে ফুটে ওঠে দ্বিতীয়ার চাঁদ! ফাগুন রাতের মাতাল কর! 
টাদের আলোয় দূর বনে নাম-হার! পাখী গায় গান--শীতল-লিঞ্ক 
বাতানে ভেনে আলে মহুয়া-স্থবাম ! 
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চঞ্চলা-হরিণীর মত ছুটে আসে হেনা নিশিথের পাঁশে, কি 
যেন কি বল্তে। লজ্জায় বাঁধা পায় তা*র বুকের ভাষা । বলা 
আর হয় না। শুধু মনের মাঝে গুণ-গুণিয়ে চলে” 

£আমি-আমি রে__ 
মন্ুুয়া বনের পাখী |” 

চতুর নিশিথ সব বুঝতে পারে। তাই হেনাকে পাশে বসিয়ে, 
তা'র হাতে পাখাটা তুলে দিয়ে বলে, “বুঝেছি হেনা ! তুমি 
আমাকে বিশ্বা ক'রতে পার না, তাই বারে বারে ছুটে এস 
দাদাকে সেব। করতে 1” এই বলে নিশিথ মনে মনে হাসে। 

হেনার প্রাণে লাগে আঘাত। তাই হঠাৎ ছল্‌ ছল্‌ 
অলভরা চোখ ছু'টে নিয়ে নিশিথের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“না নিশিদা এ আপনি ভূল বল্ছেন। আমি ছুটে আসি 
আপনার উপর অবিশ্বাসের বোঝ! নিয়ে নয়_-আমি ছুটে আনি 
আপনার পরিশ্রমের লাঘব ক'রবার আগ্রহ নিয়ে ।% 

কিন্ত তবু কেন জানি না-_নিশিথের মনে জাগে পুণরাঘাতের 
প্রবল আকাজ্ষ। | তাই সে কৃত্রিম গান্তীর্ধ্য এনে বলে, “মুখের 
কথায় অন্তরের ভাষাকে চাপ। দেওয়া পোগ একদিন আমারও 
ছিল। বর্তমানে সে রোগটা থেকে মুক্ত হয়েও ও চাতুরীটুকু 
ধঃরে ফেল্বার শক্তিটুকু এখন আমি হারিয়ে ফেলিনি হেনা ।” 

হেনা এ প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তাই সে 
জল-ভর! ভাগর ছু”্টা আখি নিবদ্ধ রাখে খানিক নিশিথের 
পানে। টপ টপ ক'রে ঝরে পড়ে কয়েক ফেখট। উত্তপ্ত অশ্রু 
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শুক্‌নে। ওই পাখাটার 'পরে। তারপর হঠাৎ সে উঠে পড়ে 
পা চালিয়ে দেয় সাম্নের ওই জ্যোৎস্বায় ভেসে যাওয়া 
ছাদ্‌টার পানে ! মনে মনে বল্‌্তে থাকে-“হায়রে ! যে বধীর 
তাকে আমি কেমন ক'রে শোনাব আমার বুকের ভাষা 1” 

নিশিথ সব বোঝে । তাই মনে মনে একটু হেসে নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে হেন?র চলে-যাঁওয়া পথের পানে । তারপর সে 
আস্তে আন্তে উঠে চলে যায় ছাদে চেতনাহীন সসীমকে 
একল। ফেলে রেখে। 

হেন ছাদের আল্সেটায় ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে নীল 
আকাশের ওই সাদ। টাদটার পানে চেয়ে। ফাগুনের ফুরুফুরে 
বাতাসে কয়েক গাছা কৌকৃড়া এলোচুল তা'র কপালে এসে 
প'ড়ে শির্‌ শির্‌ ক'রে কাপতে. থাকে । 

যৌবন প্রাপ্ত হেনা-_শুত্র জ্যোতন্ায় তাকে আজ্র কি 
সুন্দরই না দেখাচ্ছে। নিশিথ দূরে দাড়িয়ে খানিক হেনার এ 
রূপস্থধা পান করে। তারপর আস্তে আস্তে হেনার পাশে 
এগিয়ে গিয়ে তার ক্ষুদ্র হাত ছু'খান। নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধ'রে চাপ। গলায় ডাকে, “হেনা ?” 

হেনা কোন কথা কয় না। সেতা'র কাজলপরা ছু'টা 
আখি তুলে ধরে নিশিথের মুখের পানে--নীরবে চোখ হ'তে 
গড়িয়ে আসে শুধু ছু'ফেোণটা অশ্রু, নিটোল তা"র গোলাপী গাল 
তুপ্টা বয়ে। জ্যোতনালোকে তা” দেখে হীরক খণ্ড বলে হয় ভ্রম ! 

নিশিখ আবার ডাকে, “হেন ?” 
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হেন! লজ্জায় মাথাটা! নিচু ক'রে মৃছ্ন্যরে উত্তর দেয়, “বলুন 
নিশিদা? 1” এ 

নিশিথ হেনার মাথাট1 নিজের বুকের মাঝে চেপে ধারে 
ডেকে চলে, “হেন1-__হেনা- হেনা |; 

হেনার মুখের ভাষা যায় ফুরিয়ে আবেশে বুজে আসে 
চোখ--পুলকে তুর দুরু কেঁপে চলে হিয়া । 

অনেকক্ষণ এভাবে কেটে যায়। হেন! চায় নিশিথের 
পানে-_নিশিথ একে চলে চুম্বনের পর চুম্বন রেখা হেনার 
নিটোল কপোলে-একের পর এক ক'রে। তার জ্বালায় 
অস্থির হেনা একটু ছুষ্ট হেসে বলে, “এবার আমি যাই নিশিদা, 
রাত জেগে রোগকে ডেকে আন] উচিত নয়--কি বল?” 

নিশিথ একটু হেসে জবাব দেয়, “তাই যাও রাণী |” 

এর উত্তরে হেন! হঠাৎ কৃত্রিম আশ্চধ্যের ভনিতা৷ করে, বড় 
বড় চোখ ছুণ্টা নিশিথের মুখের পানে তুলে ধ'রে, গালে একট! 
আঙ্গ,লের পরশ হেনে বলে, “ওম। ! রাণী আবার কবে হলুম্‌।” 

উত্তরে নিশিথ বলে, “ঠিক সেইদিন থেকে হেনা, যেদিন 
আমি মনের মাঝে কুড়িয়ে পেলুম্‌ তোমায় ।” 

হেনা কোন কথা খুঁজে পায় না। তাই খানিক পরে কি 
যেন কি ভেবে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “নিশিথের হেনা, দিনের 
আলোয় যখন ঝড়ে পড়বে গাছ হ'তে, তখন নিশিথেরই মুখ 
চাওয়া এই হেনার কি অবস্থা হবে? তখন কি তুমি ভুলেও, 
ফিরে চাইবে নিশিদা? ?” 


৬০ শান্তির বিয়ে 


জবাবে নিশিথ বলে, “তুমি যে ভূল কর্ছ হেনা! রাতের 
বিরহে, দিনের আলোয় হেনার হয় ত' মৃত্যু ঘটে সত্য, কিন্তু তার 
আত্মার ধংস ত' কোনদিনই হয় না! তাই সেই আত্মা নিশিখের 
পুনরাগমন বার্তা শুনে__নবপ্রেরণায় নিত্য-নৃতন জীবন নিয়ে 
প্রবেশ ক'রে ফুটনোন্ুখ কুঁড়ির মাঝে। তাই ত; নিত্য-নৃতন 
নিশির বুকে হেনার ভাঙ্গে ঘুম। নিশির চোখের বাইরে ঘটে 
হেনার দেহের মৃত্যু-_-তাই কিছুই না-জানা নিশি, সকল পাওয়ার 
মাঝে হারায় সব হারানর ব্যথা ।” 

নিশিথের কথায় হেনার মুখে ফুটে ওঠে শাস্তি-পাওয়ার 
রেখা । তন্দ্রায় জড়িয়ে আসে তার চোখ। নিশিথেরই 
কোলে এলিয়ে পড়ে তার সর্ব শরীর। তাই নিশিথ তাকে 
কোলে ক'রে বিছানায় দিয়ে আসে শুইয়ে । 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল তা'র অতি 
ক্ষুদ্র পল-বিপলের সমষ্টিগুলো নিয়ে। ডক্তারের চিকিৎসায়, 
নিশিথের একাস্তিক চেষ্টায় ও নিজের পরমায়ু নিয়ে সসীম ওঠে 
সেরে। ছুই বন্ধুতে ছোট ছোট ফুল গাছে ঘেরা এ শখান্‌ 
বাধন বেঞ্টাঁয় সে কত কথাই না কয়। 

সসীম বলে, “হেনা! বড় হয়েছে । এখন তা'র বিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন । এক জায়গায় কথাবার্তীও চ'লছে। কিন্তু ছেলেট। 
আমার বেশ পছন্দ হচ্ছে না, তাই ভদ্রলোককে পাকা কথা 
আমি দিতে পাচ্ছি না। অথচ বিয়েট। শ্ীগগীর দেওয়া দরকার 
হয়ে পড়েছে । দেখি, শেষ পর্য্যস্ত একাস্ত নিরূপায় হ'লে--ওই 
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ছেলের সঙ্গেই হেনার বিয়ে দিতে হ'বে। তাই বলছি-_ 
তোমার সন্ধানে কোন ভাল পাত্র-টাত্র আছে নাকি ?” 

সসীমের কথায় নিশিথের বুকের মাঝে জাগে গভীর স্পন্দন। 
সে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে, “এত ব্যস্ত কেন বন্ধু ! 
হেনার এমন কিছু বয়েস হয়নি-_যার জন্তে তোমার এত চিন্তা । 
আজকালকার তুলনায় ও ত” অতি শিশু ।” 

সসীম নিশিথের মনের কথা বুঝ তে পারে । তাই মনে 
মনে একটু হেসে নিয়ে প্রকাশ্টে বলে, “আজকালকার তুলনায় 
বয়েসে হেন! অতি শিশু হ'তে পারে নিশিথ-_কিন্ত ওই আজ- 
কাল্কারই আবহাওয়ায় হেনার মত অনেক শিশুর মনেই 
বইতে স্থরু করেছে আর একজনের সঙ্গ লাভের প্রবল 
আকাতক্ষার নেশা । অন্ন বয়েসে মা-বাপ, হারান আমার 
ছোট বোন্‌ হেনা । তা”র চাওয়ার আগেই তা'কে পাওনাগণ্ড! 
মিটিয়ে দেওয়াই আমার প্রথম কর্তব্য ভাই। তাই ত' তার 
জন্যে আজ আমার এত ব্যস্তত৷ নিশিথ 1” 

নিশিথ একটু চঞ্চলতা! প্রকাশ ক'রে ব'লে বসে, “হেনা কি 
এরই মধো কারও প্রতি অন্থুরক্ত ?” 

এ কথা শুনে সসীম হো! হে! ক'রে ওঠে হেসে। তারপর 
হা'সর বেগটা সম্ভবমত সংযত ক'রে বলে, “না নিশি- না। 
এতখানি হৃঃসাহস তার এখন হয়নি । তাস্ছাড়া এত বড় স্থুযোগ 
আমি তাকে কোনদিন দেবও ন11” তারপর একটু গম্ভীর 
হয়ে বলে, “আমার পছন্দই তা'র পছন্দ, আমার দেওয়াই 
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তা'র চরম প্রাপ্তি। এর মধ্যে রক্-অনুরক্তের কোন প্রশ্ন 
থাকৃতে পারেনা 1” 

নিশিখ আর কোন কথা বলে.না। সে শুধু একবার 
সসীমের মুখের দিকে তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নেয়। 
সে চাহনীর মাঝে অনেক কথাই উহ্থা ছিল, কিন্তু তা” চতুর 
সসীমের কাছে গোপন মোটেই ছিল না। তাই সসীম আড়ালে 
একটু হেসে নিয়ে, গান্তীর্ধ্য দেখিয়ে হঠাৎ শিশিথের হাত 
ছুটে। চেপে ধ'রে বলে, “আমার অনুরোধ-_হেনার জন্তে সৎপাত্র 
তোমায় খুঁজে দিতেই হবে ভাই !” 

নিশিথ শুকৃনে। গলায় জবাব দেয়, “আচ্ছা, খুজে দে'খব।” 

নিশিথ হোষ্টেলে ফিরে আসে । রাতে তা'র ঘুম আসে না 
-_হেনার জন্তে কেবলই তা'র প্রাণটা কেদে ওঠে । সেদিনের 
সেই জ্যোতস্াা রাতের কথা মনে পড়ে । সেই হেনা _সেই তার 
কাপন-লাগ। পরশ, সেই তার লজ্জায় রাডিয়ে ওঠা কপোল-_ 
'সেই তা'র কাজল-পরা ডাগর ছু'্টা চোখ! একে একে 
অতীতের সব ক'টা ছবিই নিশিথের চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে। 
সে ছবি যেন আর মেলাতে চায় না| কিন্তু হায়! হেনা 
নিশিথেরই বুকে ফুটে ওঠা সেই হেনা! আজ নাকি সে 
চলেছে_-ন|! চেনা, না জানা সে কোন নূতনের গলায় মাল। 
পরিয়ে দিতে ; তার সঙ্গিহীন জীবনের চিরসঙ্গী মিলিয়ে নিতে ! 

হেনা কি ভূলে যাবে তার জীবনের সব কিছু অতীত্- 
কাহিনী? হয়ত' বা যাবে! অদ্ভুত নারী-চরিত্র ! যৌবনের 
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উশৃঙ্খলতাকে চাপা দিয়ে সেই হয়ত? বা প্রমাণিত হ'বে একদিন 
চরিত্রে সতী, সাবিত্রী কিম্বা সীতা সমতুল্য ! গর ফুলে উঠবে 
তার বুক__ উজ্জল হ'তে উজ্জ্লতর হ'য়ে উঠবে তার সিঁথি 
সিছর! হয় ত' বা কত নিশি সে শুধু জেগে বসে রবে তার 
স্বামীর আগমণ পথ পানে চেয়ে! আর নিশিখ! হয় তব 
তাঃর জীবনের সব কণ্টা নিশি-ই একে একে কাটিয়ে যাবে শুধু 
স্বপ্ন ও জাগরণের মাঝে_হেনার যত কিছু ভুল্তে না-পার৷ 
অতীত স্মতিগুলো নিয়ে ! 

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে নিশি ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভাঙ্গে 
পিয়নের ডাকে । পিয়ন তার হাতে দেয় একখানা টেলিগ্রাম্‌। 
নিশিথ টেলিগ্রাম পেয়ে চমকে উঠে তাড়াতাড়ি ওটা পড়তে 
থাকে, “)190)9) 101১919593১ 091)6 91810, 010700% 

ছুনিয়ার মাঝে তার মা-ই তার কাছে একমাত্র প্রিয়জন । 
সেই মাই কি তাঁকে চিরতরে ছেড়ে যেতে চায়! তাই নিশিখ 
আর কালবিলম্ব না ক'রে, দরকার মত ছু'একখানা কাপড়-জাষা 
নিয়ে ুটকেশ হাতে বেরিয়ে পড়ে পলাশপুরের উদ্দেন্টে। 

সুয্যি তখন প্রায় ডুবুড়ুবু। নিশিথ তাদের বাড়ী ঢুকতে 
গিয়ে আশ্চর্ধ্য হ'য়ে যায় ! মাথার উপরে নহবতে সানাইট। বারে 
বারে একই স্থুরে গেয়ে চলে, “তাই হৃদয় আমার হল ন্বয়ম্বর1 1” 
গান শুনে নিশিথের মনে পড়ে যায়, 'গরমিলের সেই মালতীর” 
কথা! মনের মাঝে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হয় _ প্রশ্ন জাগে--“তবে 
কি মালতীর সাথে হেনার জীবন-ধারাও একই স্থৃত্রে গাথা 


৬৪ শাস্তির বিয়ে 


প্রশ্নের মাঝে সে উত্তর খু'জে পায় না। তাই সন্দেহ--আবার 
জোর করে দোলায় দোল দিয়ে যায়। 
ফুলের মালায় সাজিয়ে দেওয়া মোটরখানা বৌবাজারের 
মোড়ের ওই বিজলীবাতীর সমীবেশে লেখা, “ম্বাগতম্” বাড়ীটার 
সাসনে এসে দীড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে ওপরের বারান্দায় জমে 
উঠে তরুণীর ভীড়। শাখের পর বেজে উঠে শাখ-_কুল- 
নারীদের হুলুধ্বনিকে চাপা দিয়ে । টোঁপর মাথায় নিশিথ-_. 
সাদর অভ্যর্থনায় ঢুকে পড়ে বাড়ীর মধ্যে। 
শুভ লগ্ন বয়ে যাবার আগেই সবাই ডেঁচিয়ে ওঠে, “বর 
বড়--ন! কনে বড়?” চারিদিকে কাপড় ঢাকা দিয়ে শ্রীমান্‌ 
নাপিত বাবাজী কত রকম বে-রকমের ছড়া বল্তে নুরু 
ক'রে। বর-বধুর মালা-বদলের কালে নিশিথ হেনীর গলায় 
মালা দিতে গিয়ে মহা আশ্চর্য্যে বলে, “হেনা ! তুমি 1” হেনা 
নিশিখের গলার মালটা বদল ক'রে লজ্জা-পাওয়া-চোখ ছুটো 
নেয় নামিয়ে । মুখে তা'র ফুটে ওঠে বড় তৃপ্তির হাসি। সসীম 
অদ্ুরে দাড়িয়ে সব 'দেখে। সাম্নের বারান্দায় সানাইটা 
একঘেয়ে বেজে চলে__ 
“এল হারান দিনের সেই চৈতি রাতি। 
মালতী গন্ধে ভরা ॥” 


শশা 2 খচ তাহির জে এয জ 


নওরোজ--ফাস্কন--১৩৫০ 


রাপ-কথা 


'ম্ম্ষ দেখছ তুমি অমন ক'রে আমার দিকে চেয়ে? 


ঠোটের কো, চাপা হাঁসির রেখা! একে কথা জিগগেস্‌ 
করে বপকে। 

পাল্টা জবাবে রূপ তার ঠোট ছুটে! উল্টে বলে, “ইস্‌! 
ভারী ত” রূপ! তাই আবার বারে বারে উনি তার পরথ 
করিয়ে নিতে চান আমারই মুখের কথ দিয়ে! আমি যেন 
ওনার ওই রূপের পৃজারী !” 

কথা হঠাৎ কৃত্রিম গান্ভীধ্য এনে বলে, “বেশ গো ঠাকুর 
বেশ! আমি ন৷ হয় খুব কুৎসিতই হলাম। তাই বলে তোমার 
ওই টান! টানা চোখ, কৌকড়া কৌকড়া চুল আর করস নাহৃস- 
স্ুহ্ুস বপু আছে বলে তুমিও মনে কোরন1 যে তোমার রূপটাও 
এমন কিছু অপরূপ ।” 

“তুমি যাই বল আর তাই বল কথ, তোমার চেয়ে কিন্ত 
আমার রূপ দেখতেই বল-_-আর শুনতেই বল, অনেক ভালো । 
আহা ! মরি মরি। কিবা রূপের ছিরি। ওই চোখে আবার 
সুরমা পর! হয়েছে !” 

“বেশ করেছি যাও। নিজেকেও যেন খুব ভাল দেখাচ্ছে! 
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আহা-হা! কিবা তোমার পছন্দ! বাবুর আবার বড়ুয়া- 
কলার না হ'লে জামা-ই পছন্দ হয় না! রূপ নয়ত, যেন 
অপরূপ!” 

“দেখ কথা__এখন চুপ. কর্‌ বলছি, নইলে ভাল হ'বে না।” 

ও! ভারি আমার বিচার-কর্তী এলেন গো! আমার 
ভাল হবেনা-_আর যত ভাল হ'বে শুধু ওনার একরই 1” 

কথা৷ আর হাসি চাঁপতে পারে না, খিল্‌ খিল্‌ ক'রে ওঠে 
হেনে। হাসির ধাক্কায় তার নিটোল গালে ছোট ছোট ছুটো 
টোল খেয়ে যায়--কথার রূপ যাঁয় আরও দ্বিগুণ বেড়ে । তাই 
রূপ একদৃষ্টে থাকে চেয়ে। ' সে চাহনীর উহ্য-তত্বটুকু কথার 
মনের মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে । তাই সে আবার গম্ভীর হয়ে 
বলে, “যাও রূপ ! তুমি বড় ছুষ্ট!” 

রূপ ও-কথার কোন জবাব না দিয়ে বলে, “আমি তোমায় 
ভঙ্বাসি কথা” 

:স্বুখে মহ হাসির রেখা টেনে কথা উত্তর দেয়, “ও কথা! ত? 
বার শুনেছি রূপ !. বারে বারে একই কথার ব্যবহারে ষে 
সার, ওজন কমে যাঁয় তাও কি তুমি জাননা? তাছাড়া, 
ভাঁলবেসে তাকে আপন পাশে পাওয়ার চেয়ে তার বিরহই ত 
বেশী সুখের । কারণ, পাওয়ার মাঝে আছে শুধু খরচ হয়ে, 
যাওয়ার কাজটুকু--যা জীবন মাঝে বয়ে আনে অন্থুশোচনার 
রাশি। তার চেয়ে ভালবেসে থা'কৰ দূরে, কত নিশিদিন 
ধ্োহার কেটে যাবে দোহার চিন্তায়, মিলনের অদম্য স্পৃহা 
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করে তুলবে পাগল, পাখীর গানে শুন্তে পাব দোহার 
মুখের কথা, প্রতিপদের চাদের দিকে তাকিয়ে শুধু পড়বে মনে 
তোমার আমার মুখখানা । এই ত" সুখের--এই ভ” আনন্দের-_ 
এই ত” উপভোগের ! চির-হাহাকারে ভর! সংসারের নিবিড় বন্ধনে 
নিজেকে আটকে ফেলাইত' চরম স্থার্থকতা৷ নয় রূপ ।” 


কথার মাঝে আঘাত হেনে রূপ বলে, “মাঁটীর দেশের মানুষ 
আমরা । চিরদিন মানুষ যা! ক'রে এসেছে, তা থেকে আমাদের 
জীবন ধার! ত' ভিন্ন নয় কথা! তাছাড়া, তূমি যে কথাগুলো 
বলে চলেছ--সে কথাগুলে। কেবল তাদেরই মুখে শোভ৷ পায়, 
বাস্তবিকই ধারা কবি-_ভাবুক ! সত্যি ধারা রূপের সাধক, 
সত্যি ধারা ভোগের উপাসক, তুমি কি বল্তে চাও কথা, সে 
রূপ উপভোগ ক'রবার প্রবল স্পৃহা তাদের মনে জাগাটা 
একেবারে অসঙ্গত ?” 


কথ বলে, “না গেো। মশাই না। অসঙ্গত কেন হতে যাবে । 
আমার কথ। তুমি মোটেই বুঝতে পারনি দেখছি ! বুঝিয্বে 
বল্ছি শোন। আচ্ছা, আগে ওই চাদের আলোয় ভরে যাওয়া, 
ফুলের গন্ধে মেতে ওঠা, পাঁগল-কর৷ ফাগুন-হাওয়ায় বাগানটায় 
গিয়ে হু'জনে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসি চল। তারপর চল্বে মোদের 
কোন্‌ বিরহীর মিলন লাগি কাহার পাগল পারার কথ1।% 

কথাকটা এক নিশ্বাসে শেষ করে, কথা রূপের হাত হ'টো 
ধারে প্রায় একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। 

জ্যোতল্নায় ফেটে পড়া রাত। বির-বির ক'রে বয়ে চলেছে 
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ফাগুন রাতের হাওয়া । রূপ আর কথা, হনে সামনা সামনি, 
সয়ে পড়ে বসে । কথা বলে, “হ্যা, কি বলছিলীম-_” 

রূপ কথাকে বাধা দিয়ে বলে, “না ওকথা আর নয় ।৮ 
তারপর কথার হাতছুটো। নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে খেলা 
করতে ক'রতে বলে, “একটা গান গাওন1 কথা! ?” 

রূপের কথায়, কথ! খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলে, “তুমি 
হাসালে রূপ- তুমি হাসালে। গান গাইব আমি ?” তারপর 
হঠাৎ কি যেন কি ভেবে, হাসির বেগটা সামলে নিয়ে গম্ভীরভাবে 
আবার বলে, “না রূপ! কথাটা আমি 107%দমা কর্ছি। 
কারণ, শ্রোতার ওজন হিসেব করে যা দেখলাম, তাতে মনে 
হয়, আমি হেন গায়িকার গান, আসর গুণে মোটেই অচল হবে 
না। শোন তবে, রবীন্দ্রনাথেরই একখানা গান আমি গাই ।” 

রূপ মহানন্দে সম্মতি জানায়__-কথা গান স্বর করে-_ 

“যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে |” 

গান শেষ হয় না। রূপ আস্তে আস্তে উঠে পাতাবাহারের 
গ্বাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়ায় । তা” দেখে কথ। গান বন্ধ ক'রে 
স্বুখ টিপে একটু হাসে! তারপর গাল্ভীষ্য এনে, মহা আশ্চর্যের 
ভণিতা করে রূপের পাশে গিয়ে মিহি সুরে জিগগেস্‌ করে, “কি 
হল রূপ ?” 

রূপ ওকথার কোন জবাব দেয় না। মুখের ওপর ফুটে, 
ওঠে দারুণ অভিমানের ছাপ.। তাই আবার খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে পিছু ফিরে দীড়ায় ওই শিউলী গাছের তলায়। কথা 
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আবার একটু হেসে বলে, “গানটা! কি তোমার ভাল লাগজ 
নারপ?” 

তার উত্তরে অভিমান-ভর! গলায় রূপ বলে, "মাপ, কর 
কথা। আর কোনদিন কোন কথা তোমায় আমি বল্ব না। 
যেখানে আমার সবচেয়ে বেশী হূর্ববলত! সেইখানেতেই তুমি 
হেনে বস" প্রচণ্ড আঘাত। মিলনের পরিপূর্ণতাই যার জীবনের 
সবকিছু উপাদান, তার মূলে কেবলই তুমি ছড়িয়ে বেড়াও 
বিরহের উগ্রতম বিষ।” 

কথা বলে, “আচ্ছা, তুমি কি চাও বলত' রূপ?" 

কথার আগ্রহে রূপ আনন্দে অধীর হয়ে বলে, “শুনবে-_ 
শুনবে কথা আমার মুখের ভাষা! আচ্ছা শোন তবে বলি।” 

দু'জনে শিউলি তলায় বসে পড়ে । রুপ সুরু করে, “আমি 
কি চাই জান? আমি চাই একাস্ত আপন ভাবে পেতে 
তোমাকে । তোমাকে নিয়েই গড়ে উঠবে আমার ছোট্ট সংসার, 
তোমারই নিপুন হাতের পরশ পেয়ে চিরসৌন্দর্য্যে ভরে উঠবে 
সংসারের যত ছোট বড় সামগ্রীগুলো । কত নিশিদিন শুধু কেটে 
যাবে মোদের কত নিত্যি-নৃতন গবেধণায়-__দিনের সৃধ্যি আর 
রাতের চাঁদ হ'বে তার সাক্ষী। তা” দেখে আনন্দে অধীর বনের 
পাখী গাইবে গান, চঞ্চল বাতান ক'রবে কানাকানি 1” 

“কিন্তু হ'জনের ভাবের গতি যেখানে পৃথক, তোমার মনের 
আশাত” পূর্ণ হাতে পারে না রূপ! আমি চাই কবির মনের 
ভাবটুকু আপন মনে বেঁধে , বিরহের মাঝে মিলনের স্মৃতি নিল্ষ 
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বেঁচে থাকতে । বিরহ-যাতন! মনের দেহকে করে তুলবে চঞ্চল, 
কিন্তু মিলন পরশে তা” উঠবে বিষিয়ে। একই গৃহে তুজনের 
হবে বাস, কিন্তু ব্যবধান থাকৃৰে একখানা ইটের গাঁচিল। 
জানালার ফাঁক দিয়ে কত কথাই না আমাদের হবে। চুপিসারে 
মনের মাঝে ছুটে চলবে আনন্দের লহরী। হাতে হাতে পরশ 
পেয়ে দেহে দেবে কটা । দিনের শেষে ধার্য হ'বে শুভ 
বিবাহের দিনটা । হাঁসি-ভরা মুখ নিয়ে ছু'জনেই পড় ৰ দ্বুমিয়ে, 
স্বপন মাঝে চল্বে মোদের ওই শুভদিনেরই যত কিছু 
আয়োজন । সূয্ি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভুলব মোরা অতীত দিনের 
কথা। নভুন দিনের শুভাগমনে আবার মোদের নুরু হবে 
পুতুল খেলার পাল1।৮ 

কথার উত্তরে রূপ বিমর্ষ হয়ে পড়ে। তার নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে বুক থেকে একটা উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে 
বাতাসে যায় মিলিয়ে । তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে ছু'ফোটা 
অশ্র-_জ্যোন্নার আলোকে তা? উঠে ঝিকৃমিকিয়ে। 

তা' দেখে কথার" প্রাণে লাগে প্রচণ্ড আঘাত। তাই সে 
নিজের মনের অসংযত ভাবটা! চেপে রাখতে গিয়ে রূপের হাত- 
ছুটে! নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধ'রে হঠাৎ কান্না-পাওয়া গলায় 
বলে বসে, “অন্ত কাউকে বিয়ে করে তুমি স্থুখী হও রূপ ! তোমার 
প্রেমের উৎসকে অকারণে শুকিয়ে যেতে তুমি দিওনা ।” 
টপ. টপ. ক'রে ঝরে পড়ে কয়েক ফৌটা অশ্রু তার চোখ 
হস্ত । কথা আর ব'লতে পারে না। কান্নায় তার ক রোধ 
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হয়ে আসে । রূপ অবাকদৃষ্টে খানিক চেয়ে থাকে কথার মুখের 
পানে। তারপর বলে, “তোমায় ছাড়া জীবনে আর কাউকে 
বিয়ে না করাই যে আমার জীবনের সঙ্কল্প কথ। |” 

প্রত্যুত্তরে কথা বলে, “তাহলে জীবনে কেউই ত" সুখী হ'তে 
পারব নারূপ! দ্লোহার প্রাণের সাধন] গুমরে কেদে মরবে 
সমস্ত জীবনটা ধ'রে! আর তারই চোখের জলের পিছল পথে 
কেবলই আমরা পড়ব পিছলে । জীবন পথে চল্তে গিয়ে প্রতি 
পদেই লুটিয়ে পণড়ব ধরার বুকে । সেই পড়ে যাওয়ার ব্যাথার 
লাঘব কেউই ত' কারুর ক'রতে পারব না রূপ 1” 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর খু'জে পায় না রূপ। তাই সে শুধু 
চেয়ে থাকে, অপলক্‌ দৃষ্টে_নিঃশব্দে ধারায় ধারায় শুধু বয়ে 
চলে মানুষের শেষের সম্বল ওই উত্তপ্ত অশ্রু ৷ 

কথা ব্যথা পায়। বিরহ-বেদনায় বুকখাঁনা ওঠে ভরে ! 
তার আচলের খু'টুট দিয়ে মুছিয়ে দেয় রূপের চোখ ছটো। 

রাতের শেষে পাখী ওঠে ডেকে । পূব আকাশে পাকের 
রঙ. ধরে-__ছু*জনে যে যাঁর ঘরে ফিরে যায়। 

এমনিভাবে ছু'য়ের মাঝে কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্য 
যায় কেটে । রূপ আর কথার মাঝে রোজই চল্তে থাকে ওই 
একঘেয়ে আলোচনা । মিলনের আশে রোজই রূপের আনা- 
গোনা । সারাদিনের বিরহে কথার মনে বইতে থাকে মিলন 
আকাকজ্ষার গভীরতম উৎস। তাই সকলের কাছে জিনিষটা 
যতই পুরোনো হ'ক-_রূপ-কথার কাছে কিন্ত চির নতুনে ভু! । 
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তাই তাদের এতেও এত স্ুখ-_এত শাস্তি-এত আনন্দ ! 
তাই এরা জীবনে কোনদিনই পেল না সংসারের অভাব অন- 
টনের যাতনা, পুত্র শোকের নিদারুণ আঘাত, কন্তাদায়ের 
লাঞ্থনা। আশা-নিরাশার মাঝে ছু'জনে ছু'জনের শুধু মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করেই কাটিয়ে গেল তাদের সারা জীবনট।-_ 
প্রজাপতির নিয়ম লজ্বঘন করে। রূপ আর কথাকে নিয়ে কত 
কত বূপ-কথার ্থষ্টি করলে এই মাঁটীর দেশের মানুষগুলো! ৷ 





গ্রত্যহ- রূবিবাসরীয়--৩১শে বৈশাখ --১৩৫১ 


স্্ুবিধাবাদী-সংবাদ 
৬ ,মর্ণিং স্তার্‌!” ইংরাজি কায়দায় শুভ প্রভাত 

জানিয়ে শুভেন্দু এসে যোগ দিল বন্ধু-বৈঠকে। ূ 

গুড, মণিং__-গুড, মণিং ! তা! দীর্ঘ দু'বছর পরে কি শুভ- 
বার্তা নিয়ে হাজির হলেন শুভেন্দু বাবু? আপনার ফিল্প 
কোম্পানীর খবর কি? সেন মশায়ের পথণশ হাজার টাকা 
মেরে দিয়ে কোথায় বসে ছিলেন এতদ্দিন ? মনে মনে যাই 
ভাবুন, অর্থাৎ চটুন্‌ আর ফাটুন্‌, সত্যি কথ! কট, হলেও তা 
বল্‌তে আমি, অর্থাৎ এই যতীন কোনদিনই পিছ-পা” নয় ।” 

আচ্ছা গুড, মণিং কথাটা! আমার ধাতে সয় না কেন 
বলুন ত! যেখানেই গুড মণিং বলে হাজির হয়েছি, 
সেখান থেকেই কেউ না কেউ আপনারই মতো! দশট' 
কথ ন৷ শুনিয়ে ছাঁড়েনি। আচ্ছা এবার তাহলে গুড, নাইট: 
বলে; বিদায় নি।” 

“বিদায় ত* নেবেনই ! কিন্তু তার আগে বলুন ত, শুভেন্দু 
বাবু! পরের টাকা মেরে জোচ্চোর হয়ে ওই টাই আর সু পর! 
খুদে নবাবটী সেজে টারকিস্‌ হাট পর! মাথাট! উচু ক'রে কেমন 
ক'রে নির্ব্বিবাদে ঘুরে বেড়ান আপনি? আপনার একবারও 
কি মনে হয়না যে, কতখানি কলঙ্কের ছাপ. মাখানো রয়েছে 
আপনার ওই প্রতিটি 'অঙ্গে 1” ৯, 
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“দেখুন যতীন বাবু! সোজাসুজি শুধু একটা! কথাই বুঝি, 
সেটা হচ্ছে [609352টয 1198 200 18--01180 17098103 
প্রয়োজন বলে জিনিষট। যখন অভাবের অভিযোগ মানে না, 
তখন সে প্রয়োজনটাকে ত' এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং 
রোগে পড়ে ওুধুধ গেলার মতই একান্ত অনিচ্ছা! সত্বেই পরের 
জিনিষ মাথায় ক'রে নিতে বাধ্য হ'তে হয়। তা'ছাড়া_-» 

“তাছাড়া ?” 

“তাছাড়া একটুখানি আধ্যাম্মিকভাবে ভেবে দেখুন স্যার্‌ 
__এ ছুনিয়ায় বাড়ী, গাড়ী আর ব্যাঙ্কের টাকা সকলেরই 
আছে। তবে কৃতকর্মের ফলে নিজ সম্পত্তি পরের অধিকারে 
বলা যেতে পারে । তাহলে ভেবে দেখুন স্তার্-_বাহ্ু অথবা 
বুদ্ধি বলে” যর্দি কেউ নিজের জিনিষ নিজের হাতেই আবার 
ফিরিয়ে আন্তে পারে তা'তে গৌরব ছাড় কলঙ্কের বিষয়ই 
ব1 কি থাকৃতে পারে আর লজ্জাই বা কিসের জন্যে? দেশ- 
বিদেশের ধন-সম্পন্তি লুট করে, লাখ লাখ লোকের প্রাণনাশ 
করে' দিশ্বজয়ে গৌরব আছে, আর যত কলঙ্ক কি শুধু-_” 

“থাক্‌ শুভেন্দু বাবু। আপনার যুক্তি অকাট্য। প্রতিবাদ: 
যখন কর্ছি না তখন আর বৃথা লেক্চারে প্রয়োজন নেই ! হ্থ্া 
ভাল কথা--” 

“ও | এবার বুঝি আমার জেল খাটার কাহিনীট। শুনতে 
চান্‌ |. তা মশাই বেশ কিছুদিন কেটেছিল আপনাদের ওই 
জেল নামক জায়গাটার মধ্যে ! দিবিব খেতাম্দেতাম্‌ কাজ 
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কন্ম ক'রতাম্‌ স্তার। ছোটবেল৷ থেকে ব্যায়াম তো কোনদিন 
করিনি-- তাই ওখানে গিয়ে পাথর-ভাঙ্গ। ঘানিটান! ও ছুটো 
কাজই আমার শরীরে সাল্সার কাজ করেছে বল্তে হ'বে। 
হাজার হোক্‌ বেইমান ত' নই-_স্বীকার করতে আপত্তি নেই। 
জেলের মধ্যে সারাদিনের পর সন্ধ্যে-বেলাকার সেই গীজার 
মজলিসটার কথা মনে পশ্ড়লে আজও হঃখ হয় স্যার ।” 

“আপনি ত' মশাই বড় সাংঘাতিক লোক ! নিজের কুৎস। 
নিজে গাইছেন অথচ এতটুকু সংকোচ নেই ।» 

“আপনারা আমায় যতই খারাপ ভাবুন স্তার আসলে কিন্ত 
আমি একটুও খারাপ নই । কারণ, আমার মত লোকের সংখ্যা 
জগতে যতই বাড়তে থাকবে, ছুঃখ কষ্ট বলে জিনিষটা ততই 
কমতে থাক্‌বে এই ছুনিয়ায়। কারণ, প্রয়োজনীয় জিনিষট। 
চাইলে যদি না দেয় কেউ, প্রয়োজন মেটাতে হ'লে বাধ্য 
হয়ে তা'র কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে হবেই। কারণ, সকলেই 
যখন একই দেবতার আশ্রিত, তখন গ্রীভগবান নিশ্চয়ই 
আপনার আমার খাবারে তফাৎ করেন নি। আর সে পার্থক্য 
যখন আমাদেরই দ্বারা ঘটানো সম্ভব হ'য়েছে, তখন দরকার 
হ'লে সে পার্থক্যের উচ্ছেদও করতে হবে আমাদেরই। 
সুতরাং হয় আপনি চারতল। থেকে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে 
ফুটপাতে দাড়ান, আর না হয় আমারাই সোজা আপনার চার, 
তলায় উঠে গিয়ে আপনার পাশেই ঠাই করে নেব। এতে 
কলঙ্ক, লজ্জা, ঘ্বণ! প্রভৃতির কোন বালাই থাকতে পারে না১। 


৭৬ শাস্তির বিয়ে 


শুধু ওই কারণেই সেন মশায়ের পঞ্চাশ হাজারের হিসেবটা 
এখন আনারই তাদারকে ৷ তাগ্ছাঁড়া নিজের জিনিব নিজে যে 
বক্ষে করতে পারে না, সেই কেবল চীৎকার ক'রে মরে চিট ক'রে 
নিল বলে। এ হচ্ছে সেই 78581৮৩ ৪৮০: এরই মত-_খুন্‌ 
আমি করিনি, খুন করেছে আমার এই তলোয়ারখানা ! 
চমৎকার যুক্তি! আমি ঠকিনি-_-আমাকে ঠকিয়েছে সে! এ 
বিষয়ে অপরাধী হ'ল সে_যে ঠকিয়েছে! বস্তুতঃ অপরাধ 
তারই হওয়া উচিত--যার নিজেকে বাঁচাবার মত বল-বুদ্ধি- 
ভরসা কিছুই নেই ।” 

“আপনি ত” দেখছি মনেপ্রাণে কমিউনিষ্ট ।” 

“না যতীর বাবু! আমি কোন দলতুক্তই নই। আমি 
শ্রেফ. নিজন্ববাদী। নিজের প্রয়োজন-অপ্রয়োজন ছাড়া কিছুই 
বুঝিনা, বুঝতে চাইও না। তবে নিজের বিছ্বে-বুদ্ধিতরা মগজ- 
টাকে খাটিয়ে খাই_-এই য1।” 

“আচ্ছ। শুভেন্দু বাবু! আজকাল কোল্কাতার এই 
অবস্থাটাকে কোন কাজে লাগাচ্ছেন্‌ না কেন ?” 


“কাজে লাগাচ্ছি বৈকি !” 

“কি রকম--কি রকম 1” 

“সে অনেক রকম । যথা-_-একজনের কাছে সেলামীর 
টাক! নিয়ে জায়গা কেনা_দ্বিতীয়জনের সেলামীর টাকার 
সেখানে বাড়ী ভোলা, আর তৃতীয়জনের কাছে সেলামী নিয়ে 
স্াকেই বাড়ীট৷ ভাড়। দেওয়া__-এই হ'ল প্রথম রকম। দ্বিতীয় 


শান্তির বিয়ে ৭৭ 


্থ'চ্ছে--একখান। ঘরে ছেড়া চটের আড়াল দিয়ে তাকে ছা'খান। 
করা, আর সেই ছু'খানাকে বাস্তহারাদের ডবল টাকায় ভাড়া 
দেওয়া । আর তৃতীয়--তৃতীয় হচ্ছে_সাদ। বাজারে কাপড় 
কিনে কালবাজারে বিক্রি করা, আর সেই লাভের পয়সায় 
কোলকাতা সহরে আর একখানা বাড়ী ক'রবার প্ল্যান আকাঃ 
এবং তাকে সব্বতোভাবে বাস্তবে পরিণত করা। তারপর-_-” 

“তারপর ?” 

“তারপর হিন্দুস্থান পাকিস্থানের বিরোধিতার সুযোগ নিয়ে 
যখন যেমন, তখন তেমন সুযোগ নেওয়া। অর্থাৎ এদের 
কাছে ওদের সাফাই আর ওদের কাছে এদের সাফাই গেয়ে 
পরস্পরকে বিষিয়ে তুলে নিজের কাধ্য সিদ্ধি করা ।” 

“কিস্ত এদের কাছে ওদের সাফাই গেয়ে বিশেষ কিছু লাভ 
কয় বলে আমার মনে হয় না শুভেন্দু বাবু 1” 

“কি যে বলেন আপনি স্যার! লাভ আবার হয় না ! 
আর কিছু হক না হ'ক সাফাই গাওয়া অভ্যেস্টাত” বেশ 
সরগত করা যায়।” 

“হ্যা তা" করা যায় বটে |” 

“তবে! ওইটেই ত' সবচেয়ে বড় লাভ। আচ্ছা আজ 
তাহ'লে গুডনাইট্‌ স্যার 1৮ 

শুভেন্দুবাবু চলে গেলেন। যতীন আর স্থুরেন ছুই বন্ধু এক 
দৃষ্টে চেয়ে রইল শুভেন্দুর চলে যাওয়া পথের পানে । তারপর 
স্ুরেনই প্রথম আরস্ত করল-_- ৯৯ 


প্র শাস্তির বিষে 


“কাল্টা ঠিক এই রকমই চলেছে যতীন। সুযোগ যারা 
নেবার তারা সর্ধ্বদ! সব কিছু সুযোগের সন্ধানেই ঘুরছে-_আর 
নিচ্ছেও বটে। নইলে এই সেদিনের কথাটাই একবার ভেবে 
দেখনা । এ হাসপাতালে জায়গা! নেই, ও হাসপাতলে জায়গ! 
নেই-_যেখানে যায় সেখানেই জায়গ! পায় না। শেষে এখান 
থেকে ওখান আর ওখান থেকে এখান আনাগোনা করুতে কর্তে 
ট্যাব্সির মধ্যেই ভদ্রমহিল। সন্তান প্রসব করে ফেল্লেন ! আর 
সেই সুযোগ নিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভার্ট। গাড়ী অপবিত্র হয়েছে বলে 
ভদ্রলোকের কাছে আটাঁশ টাক! আদায় করে' নিলে। ভদ্দ্র- 
লোকের কাছে অত টাকা ছিল না। বেচারী নিরুপায় হ'য়ে 
প্রস্থতির গায়ের গহন! বন্ধক দিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বিদায় 
করেন। ধার কাছে গহনা বন্ধক রাখা হ'ল তিনিও আবার 
সুযোগ নিলেন । ডবল সুদে টাক1 ধার দিলেন আবার সঙ্গে 
সঙ্গে শাসিয়ে দিলেন সাত দিনের মধ্যে গয়না ন! ছাড়িয়ে নিলে 
সব কিছু তিনি বাজেয়াপ্ত করবেন বলে। বিৰেক-বুদ্ধি ও 
বিবেচন৷ সম্পন্ন হু'হাত হু'পা-ওয়াল। কলিষুগের এই মানুষগুলো 
কিভাবে চারপা-ওয়াল জানোয়ারে পরিণত হয়েছে একবার 
ভেবে দেখ যতীন !” 


ভগ্রদূত--২৯ এপ্রিল/--১৯৪৯ 


থাজ। নাজিমউদ্দিন মুস্লিম্‌ হল এগ লাইব্রেরী ( পূর্বব পাকিস্থান ; 
দিনাজপুর হইতে মহম্মদ হেমায়েৎ আলী কতৃক প্রকাশিত ও সম্পাদিত 
মাসিক “নও-বোজ” ( ১০ম বর্ষ, জ্যাষ্ট ১৩৫৮ ) বলেন :-__ 


“শান্তির বিয়ে” 
শ্রীবিশ্বনাথ মজুমদাব প্রণীত। 


(০০৭ 

“ভগ্নদূত, মাসিক নও-বোজ, ধেনিক প্রত্যহ, প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত মোট নয়টি গল্পের সংকোলন । তন্মধ্যে “পরাজয়”, “আভ 1” 
“একট? সর্ট” “নয় অভিনয়”, “নিশিথ-হেনা" এই পাঁচটা গল্পই মাসিক 
ন«-বোজে প্রকাশিত। প্রত্যেকগী গল্পই নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে রচিত। 
ইতিপূর্্বেই ইহ1 পাঠকের মনে দোলা দিয়েছে । সব কষটী গল্প পুস্তকাকারে 
একজ্রে পেয়ে আমর1 আনন্দিত হয়েছি । 

বিশ্বনাথ বাবুব অবচেতন মন ছোট ছোট ঘটনার মধ্যেই গল্লেব 
প্রেরণা খুজে পান । এ গ্রন্থ তাহারই প্রতীক । “আভা” “নয় অভিনয” 
গল্প ছু'টচী বাববাব পড়তে ইচ্ছা করে। বচণ। ভঙ্গী সরস বলেই মনে 
হল। গ্রন্থখানি গল্লানরাগীদেব উপভোগ্য হয়েছে । ইহাব বহুল 
প্রচার কামন1 কবি।” 


_ মাঃ কা: শং হুর আহাম্মদ, 


পাকিস্তানে একমাত্র প্রাপ্তিস্থান £-_ 
দি পপ্গুলার বুক এজেন্সি, কুনিল্ল। 


